＞对面楼新搬来的老头总在深更半夜开灯关灯。
＞闪烁的光线像发癫的萤火虫，搅碎我每一场好梦。
＞我怒气冲冲砸开他房门，却撞见个缩在轮椅里、浑身插满管子的枯瘦老头。
＞他歪着头，口齿不清：“吵……吵到你啦？对……对不住……”
＞此后灯光依旧闪烁，我砸门他必开。
＞“电视……忘了关。”“手指……不听使唤。”“明天……明天一定……”
＞每次道歉，他都用唯一能动的手指，神经质地抠着轮椅扶手上同一块褪色的漆皮。
＞直到那夜，灯光彻底熄灭。
＞我踹开死寂的房门——
＞他歪倒在轮椅旁，枯枝般的手伸向冰箱。
＞冰箱门上，一排褪色的冰箱贴死死压着一张纸条：
＞“儿子，药在第二格，一天三次，别忘了。”
＞纸条旁，歪歪扭扭画着一个红叉日历，最后的日子是昨天。
---
对面那栋灰扑扑的老居民楼，像一块发了霉的蛋糕，杵在我卧室窗户的正前方。搬进来第一天，我就后悔了。这破地方唯一的“风景”，就是对面那些同样灰扑扑的、千篇一律的阳台和窗户。看久了，眼睛都发木。
直到302搬来了新住户。
起初我没在意。直到某个被方案折磨到凌晨三点的夜晚，我灌下第三杯黑咖啡，揉着几乎要爆炸的太阳穴，跌跌撞撞扑向那张冰冷的单人床，渴望一头扎进黑暗的怀抱。
意识刚刚沉入混沌的边缘。
“啪！”
一道惨白的光束，像冰冷的刀子，猛地捅破黑暗，精准地刺穿我的眼皮！
我像条被扔进油锅的鱼，瞬间弹坐起来！心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一般。刺眼的白光来自对面楼，302那扇黑洞洞的窗户。它像一只突然睁开的、毫无感情的巨眼，冷冷地俯视着我这边，把房间里简陋的家具轮廓都投射在对面的墙壁上，像一出诡异的皮影戏。
谁他妈深更半夜开灯？！我刚想骂娘。
“啪！”
光，毫无预兆地灭了。世界重新陷入浓稠的黑暗，快得让人措手不及。视网膜上还残留着光斑灼烧的印记。
我惊魂未定，大口喘着粗气，瞪着那扇重新融入黑暗的窗户。幻觉？太困了？
念头还没转完。
“啪！”
刺眼的白光再次炸开！依旧是302！那扇窗户像个精神分裂的疯子，猛地又睁开了“眼睛”！
“啪！” 灭了。
“啪！” 又亮了。
“啪！” 灭。
“啪！” 亮……
开。关。开。关。开。关……
毫无规律！毫无征兆！有时间隔几秒，有时密集得像抽搐！惨白的光线在寂静的深夜里疯狂闪烁，忽明忽灭，活像一群得了失心疯的萤火虫在集体蹦迪。每一次明灭，都像一把冰冷的锤子，狠狠砸在我脆弱的神经上，将好不容易积攒起来的一丝睡意碾得粉碎。
“操！操！操！！”我彻底疯了，抓起枕头狠狠砸向墙壁，对着那扇闪烁的“魔眼”发出困兽般的低吼。脑子里只有一个念头：找到那个开灯的疯子，把他连同那该死的灯泡一起从楼上扔下去！这他妈还让不让人活了！
---
愤怒像滚烫的岩浆，烧毁了我最后一点理智。我甚至没换下睡觉穿的背心短裤，趿拉着拖鞋，像一颗被点着的炮弹，“咚咚咚”冲下自己这栋老破楼的楼梯，穿过凌晨死寂、只有几盏昏黄路灯的小区空地，又“咚咚咚”冲上对面那栋同样破败的居民楼。三楼的声控灯大概早就坏了，楼道里伸手不见五指，只有我粗重的喘息和擂鼓般的心跳在黑暗里疯狂回荡。
302！就是这扇该死的门！门缝底下，透出一点微弱、闪烁的光晕——里面那疯子还在玩他的开关游戏！
所有的怒火瞬间找到了出口！我抡起拳头，用尽全身力气，朝着那扇深棕色的、油漆剥落的旧木门狠狠砸去！
“砰！砰！砰！砰！！”拳头砸在门板上的声音在狭窄的楼道里炸开，震得墙壁都在嗡嗡作响，灰尘簌簌落下。
“开门！开门！！里面的人！你他妈有病啊！深更半夜开灯关灯！还让不让人睡觉了！！”我扯着嗓子咆哮，声音因为极致的愤怒和睡眠不足而嘶哑破裂，在死寂的楼道里撞出瘆人的回音。
门内的灯光闪烁，在我砸门的瞬间，诡异地停住了。定格在“亮”的状态。门缝底下那道光晕稳定下来，像一只凝固的、惨白的眼睛。
死寂。
只有我粗重得像破风箱的喘息声。
过了仿佛一个世纪那么漫长。门内终于传来极其细微的、窸窸窣窣的声音。像是金属摩擦，又像是……某种缓慢的、极其费力的挪动？接着，是门锁转动时生涩的“咔哒”声。
沉重的木门，带着一种迟滞的、令人心焦的呻吟，极其缓慢地、向内拉开了一道狭窄的缝隙。
一股浓烈到令人作呕的气味率先冲了出来——消毒水、药味、还有……一种难以形容的、属于衰老和长期卧床的陈腐气息，混合在一起，呛得我下意识地屏住了呼吸。
昏暗的光线从门缝里挤出来。接着，一张脸出现在门缝后面。
我满腔的怒火和准备好倾泻而出的所有脏话，在看到那张脸的瞬间，像被一桶冰水兜头浇下，“嗤”地一声，熄灭了。只剩下彻骨的冰凉和一种巨大的、令人窒息的错愕。
那是一个……老头？或者说，更像是一具勉强披着人皮的骷髅。头发稀疏灰白，紧贴在布满褶皱的头皮上。脸上瘦得只剩下骨架的轮廓，皮肤是蜡黄的、松弛的，像揉皱又展开的劣质纸张，紧紧包裹着高耸的颧骨。眼窝深陷得可怕，浑浊的眼珠在昏暗的光线下几乎看不到任何神采，只有一片死水般的茫然和……巨大的疲惫。他的嘴唇干裂灰白，微微张开着，露出一点同样灰暗的牙齿。
而他的身体……他根本不是站着开门的！他是坐在一个……一个冰冷的、金属框架的轮椅上！
更让我头皮发麻的是，他枯瘦的身体上，从脖子到胸口，再到那细得像麻杆一样的手臂，竟然连接着好几根细细的、半透明的塑料管子！管子另一端隐没在门厅的阴影里，不知连着什么冰冷的仪器。其中一根管子，还贴在他干瘪的手背上，用胶布固定着。
他整个人歪斜地陷在那张冰冷的轮椅里，像一滩没有骨头的烂泥，只有脖子极其费力地支撑着那颗沉重的头颅。他微微歪着头，浑浊的眼睛努力地聚焦在我脸上，嘴唇极其艰难地嚅动着，喉咙里发出破风箱似的“嗬嗬”声。
好半天，几个破碎的、含混不清的字眼才艰难地挤了出来：
“吵……吵……”他喘着粗气，胸口剧烈起伏，那几根管子也跟着微微晃动，“……吵到你啦？”
他停住了，似乎光是说出这几个字就耗尽了力气。浑浊的眼睛里蒙上一层水汽，不是愤怒，不是辩解，而是一种近乎卑微的、令人心碎的歉意。他极其艰难地、极其缓慢地，试图把那个“对不住”的尾音挤出来，嘴唇哆嗦着，却只能发出含糊的呜咽。
“对……对……”他徒劳地嚅动着嘴唇，最终，那颗歪斜的头颅像是支撑不住重量，无力地垂了下去，抵在轮椅冰冷的金属扶手上。只剩下微弱的、吃力的喘息声，在死寂的门缝里弥漫。
我像一尊被雷劈中的石雕，僵立在门口。拳头还保持着砸门的姿势，悬在半空。刚才那股要杀人的怒火，此刻变成了无数冰冷的针，密密麻麻地扎在心上，带来一阵阵尖锐的刺痛和铺天盖地的羞愧。我张着嘴，喉咙里像塞满了滚烫的砂砾，一个字也吐不出来。楼道里浓烈的消毒水味和老人身上衰败的气息，混合成一种令人窒息的绝望。
“没……没事。”我艰难地从喉咙深处挤出两个干涩无比的字，声音小得连自己都听不清。我甚至不敢再看门缝里那张枯槁的脸和那冰冷的轮椅，猛地转过身，像身后有厉鬼追赶，跌跌撞撞地冲下了漆黑一片的楼梯。拖鞋拍打在冰冷的水泥台阶上，发出空洞而狼狈的回响。
---
事情并没有结束。我幼稚地以为我那点可怜的歉意能换来安宁。然而，第二天午夜，当那熟悉的、毫无规律的、如同鬼魅闪烁的惨白灯光，再次从对面302的窗户射进我的卧室时，我知道，我错了。
那灯光像冰冷的鞭子，抽打着我脆弱的神经。我烦躁地用枕头死死捂住头，身体蜷缩成一团，试图隔绝那穿透黑暗的光线。但没用。每一次毫无征兆的亮起，都像一次无声的嘲讽，提醒着我昨晚门缝里那张枯槁的脸和卑微的歉意。
愤怒像野草，混杂着一种更深的、黏腻的烦躁，再次拱破心防。凭什么？！凭什么我要忍受这个？！他可怜是他的事！我的睡眠呢？！
“砰！”我再次砸开了302的门。这一次，我甚至懒得咆哮，只是阴沉着脸，堵在门口。
门内灯光亮着。他依旧歪在那张冰冷的轮椅上，位置似乎都没挪动过。那些管子依旧连接着他枯瘦的身体。看到我，他浑浊的眼睛里瞬间掠过一丝清晰的、孩童般的惊恐。他枯瘦的身体在轮椅里不安地扭动了一下，试图坐直，却只是徒劳地让轮椅发出一声轻微的“嘎吱”。
“电……电视……”他像犯了错的孩子，目光躲闪着，不敢看我，含混地、费力地吐出几个字，“忘……忘了关……闪……闪眼睛……”他试图抬起那只没插管子的手，指向屋内某个方向，动作僵硬得像生锈的机器，最终只是无力地垂落在扶手上。
“明天！”他猛地提高了音量，像是给自己打气，又像是在对我做出一个极其重要的承诺，浑浊的眼睛里爆发出一种近乎哀求的光，“明天……一定……不……不闪了！”
那“明天”两个字，说得异常清晰，带着一种孤注一掷的沉重。
我堵在门口，看着他枯槁脸上那混合着恐惧和哀求的表情，看着他唯一能动的那只枯瘦的手，此刻正搭在轮椅的塑料扶手上。那扶手上有一小块地方的蓝色漆皮，已经磨损得格外厉害，露出了底下灰白色的塑料底子。而他的食指，正无意识地、神经质地、一遍又一遍地抠着那块裸露的塑料边缘！动作僵硬、重复，带着一种病态的专注和焦虑。
抠。抠。抠……指甲刮擦塑料的细微“沙沙”声，在死寂的门厅里被无限放大，像无数只小虫子在啃噬我的神经。
一股寒意混合着巨大的烦躁，瞬间攫住了我。这没完没了的“明天”！这神经质的抠挠！我深吸一口气，压下喉咙里翻腾的恶语，最终只是从牙缝里挤出一句冰冷的话：“记住你说的！”说完，转身就走，不再看那张绝望的脸和那只不断抠挠的手。
---
第三天，第四天……日子陷入一个令人窒息的循环。每一个深夜，那惨白的灯光依旧会像个任性的幽灵，在302的窗口忽明忽灭，精准地搅碎我的睡眠。每一次，我都会被它点燃，像个被设定好程序的机器人，阴沉着脸冲上对面三楼，砸开那扇沉重的木门。
每一次，门后都是那张深陷在轮椅里的枯槁面孔，和那双充满惊恐与卑微歉意的浑浊眼睛。
他的借口在循环中微妙地变化，却始终围绕着那该死的灯光开关和他那不听使唤的身体。
“手……手指……”他喘着粗气，那只没插管子的手颤抖着，徒劳地试图抬起，做出一个按开关的动作，最终只是无力地落在扶手上，食指又开始无意识地抠那块褪色的漆皮，“僵……僵了……不……不听使唤……”
“这……这开关……以前……闭着眼……都……都能摸到……”浑浊的目光越过我，茫然地投向虚空，仿佛在回忆一个极其遥远、再也无法触及的过去。
“明天……明天……”每一次，他都会用尽力气，发出那个沉重而空洞的承诺，“一定……轻些……不……不吵你……”每一次说到“明天”，他抠挠那块塑料边缘的动作就会变得格外用力、格外急促，仿佛要将那个承诺刻进那廉价的塑料里。
而每一次，我都堵在门口，像个冷酷的监工。看着他枯瘦的手指在那块被抠得越来越秃、越来越白的塑料边缘上，神经质地重复着那个毫无意义的动作。那“沙沙”的刮擦声，比窗外的车流更让我心烦意乱。他那卑微的、毫无保障的“明天”，像一张永远无法兑现的空头支票。巨大的烦躁和一种无处发泄的憋闷感，像藤蔓一样缠绕着心脏，越收越紧。我甚至懒得再说什么，只是用冰冷的眼神看着他，直到他自己在那无声的压力下，艰难地、一点点地将那扇沉重的门重新合拢。
每一次关门，那“咔哒”的轻响，都像是对他那个“明天”承诺的一声冰冷嘲讽。
---
直到一个普通的深夜。我再次被窗外骤然亮起的白光刺醒。这一次，我没有立刻暴怒起身。
连续几天的睡眠剥夺和那循环往复的烦躁，像沉重的铅块压在身上，连愤怒都显得那么疲惫。我像条搁浅的鱼，直挺挺地躺在床上，睁着布满血丝的眼睛，瞪着天花板上被对面灯光切割出的、不断晃动的惨白光斑。那光斑像一个无声的、巨大的嘲笑。
“啪！” 灯灭了。
世界陷入短暂的黑暗。
我麻木地等待着。按照“惯例”，不出三秒，或者十秒，它又会亮起。
一秒。两秒。三秒……十秒……二十秒……
黑暗持续着。
一分钟……两分钟……
那惨白的光，竟然没有再亮起！
对面302的窗户，彻底陷入了一片死寂的黑暗。像一只终于疲惫不堪、永远闭上了的眼睛。
这反常的死寂，非但没有让我松一口气，反而像一只冰冷的手，猛地攥紧了我的心脏！一股强烈的不安感，毫无预兆地、排山倒海般涌了上来，瞬间冲垮了所有的疲惫和烦躁！
太安静了！安静得让人心慌！
老头那张枯槁的脸，他歪在轮椅里的样子，他那神经质抠着扶手的动作，还有他每次说“明天”时那种孤注一掷的眼神……像放电影一样在我脑海里疯狂闪现。他出事了？昨晚我最后那冰冷的眼神……会不会……一个可怕的念头不受控制地冒了出来。
我猛地从床上弹坐起来，心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一般。一种冰冷的恐惧感瞬间攫住了我。不行！得去看看！这个念头一旦升起，就再也压不下去。我甚至顾不上换衣服，穿着背心短裤，光着脚就冲出了门！冰冷的空气瞬间包裹了我，激得我浑身一颤。
我像疯了一样冲下楼梯，冲出楼洞，冲过冰冷空荡的小区空地，又冲上对面那栋死寂的居民楼！三楼的楼道依旧漆黑一片，只有我粗重得像破风箱的喘息声。我停在302门口，心脏跳得快要炸开！
门缝底下，一丝光亮也没有。死寂。绝对的死寂。
“老……老头？开门！”我压低声音喊了一句，声音因为紧张而嘶哑变形。
没有任何回应。只有一片令人心悸的、凝固的虚空。
“开门啊！！”我提高了音量，拳头砸在门板上，“砰！砰！”
死寂依旧。
那股不祥的预感像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的口鼻！我后退一步，深吸一口气，抬起脚，用尽全身力气，朝着门锁旁边的位置狠狠踹了过去！
“砰——咔嚓！”
一声令人牙酸的巨响！老旧的木质门框发出痛苦的呻吟，锁舌的金属部件瞬间扭曲崩裂！门，被我硬生生地踹开了！
一股浓烈到令人窒息的混合气味——消毒水、药味、还有一股难以形容的、像是食物轻微腐败的酸馊气——扑面而来，瞬间将我吞没。屋子里没有开灯，只有窗外远处路灯的一点微光，吝啬地勾勒出家具模糊的轮廓。
借着那点微弱的光，我的目光立刻被客厅中央的景象攫住了！
那张冰冷的金属轮椅，翻倒在地上，一只轮子还在微微地、徒劳地空转着，发出极其细微的“吱嘎”声。
而轮椅旁边……
他脸朝下，趴伏在冰冷的地板上！
穿着那身灰扑扑的、洗得发白的旧睡衣。枯瘦的身体以一种极其别扭的姿势蜷缩着，像一只被折断翅膀、丢弃在地的鸟。一条枯枝般的手臂，以一种向前拼命伸展的姿态，直直地伸向前方——伸向厨房门口那个半人高的旧冰箱！
他的头无力地歪向一边，脸颊贴着冰冷的地砖，我看不清表情。只有那几根连接身体的半透明管子，在微弱的光线下，像几条冰冷的蛇，无力地垂落、纠缠在他身下。
时间仿佛在这一刻凝固了。巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙！我像一尊被冻僵的石雕，僵立在门口，一步也挪不动。眼睛死死地盯着地上那个一动不动的身影，和他那只拼命伸向冰箱的枯瘦手臂。
冰箱……他……他要拿什么？！
这个念头像一道闪电劈开混沌的恐惧！我猛地回过神，几乎是连滚爬爬地冲了过去！冰冷的空气灌进肺里，带来一阵刺痛。我冲到厨房门口，目光瞬间被冰箱门牢牢吸住！
那扇刷着廉价白漆的旧冰箱门上，贴满了各种花花绿绿的、早已褪色卷边的冰箱贴。大多是那种景区买的、印着俗气风景照的塑料片，或者超市赠送的卡通造型。而在这些杂乱的冰箱贴中间，被几个褪色最厉害、边缘都磨得发白的冰箱贴，死死地、牢牢地压住了一张纸条！
纸条是普通的便签纸，上面用蓝色圆珠笔写着字。在昏暗的光线下，字迹有些模糊。
我的心脏在胸腔里疯狂地撞击着，几乎要破膛而出！我颤抖着伸出手，小心翼翼地拨开那几个压着的、冰凉的塑料冰箱贴，让那张纸条完全显露出来。
昏暗中，我凑近了看。
纸条上的字迹很工整，带着一种属于年轻人的流畅：
＞“爸，药在第二格，一天三次，别忘了吃。按时吃才能好得快。我下周回来看你。儿子。”
纸条的右下角，空白的地方，没有日期。却用一支红色的、像是小孩用的蜡笔，画着一个极其简陋的日历格子！只有几行，歪歪扭扭，像小孩的涂鸦。
最上面一行，勉强能认出是“一、二、三、四……”，代表星期几。下面几行，画着歪斜的格子，有些格子里画着小小的、歪歪扭扭的圆圈，有些是叉叉。
而最后一行，最后一个格子！被一个巨大、歪斜、用红蜡笔狠狠涂抹的、几乎力透纸背的“叉”占满了！那个叉，涂得那么用力，那么狰狞，像一道绝望的伤口，醒目地刺入我的眼帘！
在那巨大红叉的旁边，用同样歪斜颤抖的笔迹，写着两个小小的数字：
＞ “昨天”。
“轰——！”
仿佛有一道无声的惊雷在我头顶炸开！所有的碎片——深夜里闪烁的灯光，他笨拙的借口，他神经质地抠挠扶手，他反复念叨的“明天”，还有他此刻伸向冰箱的枯瘦手臂……都在这一刻轰然炸响，拼凑出一个令人心胆俱裂的真相！
他不是在玩灯！他是在求救！他那僵硬的手指，是在黑暗中绝望地摸索那个该死的开关！他在用那忽明忽灭的光，向这个冷漠的世界发出微弱的、最后的信号！他在等他的儿子！他在等那个“明天”！他的“明天”，永远停在了昨天！那张红叉日历，是他生命倒计时的最后标记！
一股难以言喻的、混合着巨大悲恸和彻骨寒意的洪流，瞬间冲垮了我所有的堤坝！巨大的震惊和一种迟来的、深入骨髓的悔恨，像海啸般将我彻底淹没！
“老头！老头！！”我发出一声变了调的嘶吼，猛地扑倒在地！冰冷的瓷砖贴着我的膝盖。我颤抖着伸出手，小心翼翼地、极其轻缓地去探他脖颈的脉搏。指尖触碰到他冰冷、松弛的皮肤，那触感让我浑身一颤！太凉了！
我屏住呼吸，指尖下的皮肤一片死寂。没有跳动。只有一片冰冷的、毫无生机的虚无。
“不……不……”我哆嗦着，像是无法接受这个触感，又像是怕弄疼了他，手指慌乱地移开，又颤抖着伸向他歪在一边的脸颊，想把他翻过来。
就在这时，趴在地上的他，身体极其轻微地、极其微弱地……抽搐了一下！
不是大幅度的动作！只是肩膀极其细微地向上耸动了一下，喉咙深处发出一声极其微弱、几不可闻的、如同叹息般的“嗬……”声！
他还活着？！还有气？！
这个发现像一道电流瞬间贯穿我的身体！巨大的狂喜和更深的恐惧同时攫住了我！我像被烫到一样猛地缩回手，然后连滚爬爬地扑向客厅角落那张堆满杂物的旧茶几！我的手机！我的手机呢？！
手指因为极致的恐惧和激动而不听使唤，在冰冷的杂物堆里疯狂地翻找、摸索！终于！指尖触碰到熟悉的硬壳！我一把抓起手机，屏幕沾了汗水和灰尘，滑动起来异常困难。我哆嗦着，几乎是用砸的力气，按下了那个三位数的号码——120！
“喂！120吗？！救命！快来人！地址是……”我对着手机嘶吼，声音因为极度的紧张和恐惧而扭曲变形，语无伦次地报出地址和楼栋号，“老人！一个瘫痪的老人！摔倒了！没意识了！好像……好像没吃药！求求你们！快点来！快点！！”我几乎是哭喊出来的，每一个字都带着撕心裂肺的恐慌。
挂断电话，我扔掉手机，几乎是手脚并用地爬回他身边。我不敢再碰他，只能跪在他旁边，死死地盯着他那枯瘦的、毫无生气的侧脸，盯着他微微起伏了一下的肩膀位置，嘴里语无伦次地念叨着：“老头！撑住！救护车马上就来！马上！你听见没？！撑住啊！” 声音抖得不成样子。
冰冷的空气裹挟着浓烈的药味和腐败气息，沉甸甸地压在小小的房间里。远处，隐约传来了救护车凄厉的、由远及近的鸣笛声，像黑暗里唯一一根救命的稻草。
我跪在冰冷的地板上，身体无法控制地颤抖着，眼睛死死地盯着地上那个微弱起伏的身影，耳朵里灌满了自己粗重的喘息和那越来越近、越来越刺耳的鸣笛。每一秒，都像一个世纪那么漫长。
更新时间：2025-06-11 01:43:48