＞ 整理母亲遗物时，我发现一张泛黄的全家福。
＞ 照片里除了父母和我，还有个和我眉眼相似的陌生少女。
＞ 母亲日记写道：“今天带小默和小妍去拍了全家福，小妍笑得真甜。”
＞ 可我是独生子，家里从没有过叫“小妍”的人。
＞ 邻居老太太颤巍巍指着照片：“这是你姐姐呀，那年她……”
＞ 话音未落，她突然面色惊恐地关上了门。
＞ 我翻出姐姐的高中成绩单，死亡证明日期竟是昨天。
＞ 守墓人却告诉我：“昨天才看见你和你母亲来下葬，你哭得很伤心。”
＞ 可我母亲，明明三年前就去世了。
---
正文：
纸箱掀起的灰尘在昏黄光线中无声翻涌，像一群受惊的灰色飞蛾。老宅的空气凝滞厚重，混杂着尘埃、旧木家具腐朽的叹息，还有一丝……若有似无的霉烂气味，顽固地盘踞在每一个角落。我，林默，站在母亲卧室的中央，脚下散落着打开的纸箱，里面塞满衣物、泛黄的旧书，还有那些被岁月压得失去形状的柔软杂物——属于母亲一生的无声堆积。
我弯下腰，手指拂过箱底，触到一件硬物。是一本厚实的相册，深蓝丝绒封面早已磨损得黯淡无光，边角翻卷起毛边。它沉甸甸的，压着箱底，仿佛也压着一段被刻意尘封的时光。我把它抽出来，指尖立刻沾上薄薄一层灰。相册纸页粘连在一起，发出轻微而令人牙酸的“嘶啦”声，我不得不小心地、一点点将它们分开。
照片大多是黑白的，偶尔夹杂几张早期色彩失真发黄的彩照。凝固的画面里，年轻的母亲笑意温婉，父亲眉宇间尚有未曾被生活磨平的英气，小小的我，或是被父亲高高扛在肩上，或是被母亲温柔地圈在臂弯。时光在照片上流淌，照片中的男孩逐渐抽条、长高，背景也从狭窄的老屋换成了稍显宽敞的新家，不变的是父母的注视。直到……翻过一页，画面陡然定格。
一张四寸见方的彩色照片，嵌在透明的塑料膜下。背景是那个年代照相馆常见的粗糙布景：模糊的山水画前，摆放着两把藤椅。父亲和母亲并肩坐着，母亲怀里抱着一个约莫两三岁、穿着小碎花裙、圆头圆脑的小男孩——那是我。而父亲身边，紧挨着他站着一个少女。
她约莫十五六岁光景，穿着洗得有些发白的蓝色连衣裙，梳着两条整齐的麻花辫，垂在略显单薄的肩膀上。眉眼……那眉眼，竟与照片里年幼的我，有着惊人的相似。清澈的瞳仁直视镜头，嘴角微微上扬，带着一种怯生生、却又努力想绽放的甜意。她一只手轻轻搭在父亲坐着的藤椅扶手上，姿态自然得就像她天生就该站在那里。
一股寒气猛地从脚底板窜起，瞬间冻结了脊椎。我是独生子。自记事起，家里就只有我一个孩子。父亲在我十岁那年病故，母亲含辛茹苦独自将我抚养成人。这个少女是谁？她为什么出现在本该只有三个人的“全家福”里？
心脏在胸腔里沉重地撞击，像一面蒙了湿布的鼓。我几乎是颤抖着将照片从塑料膜中剥离出来，指尖触到照片背面粗糙的颗粒感。翻过来，一行用蓝色圆珠笔书写的娟秀小字，清晰得刺眼：
“1987年5月3日，晴。带小默和小妍去‘红星’照相馆拍了全家福。小妍今天笑得特别甜，像朵小花。希望以后每年都能拍一张。”
小妍？
陌生的名字像一颗冰冷的石子投入死水，激不起任何记忆的涟漪，只留下空洞的回响。母亲的字迹我认得，这绝不会错。可“小妍”……家里何曾有过一个叫“小妍”的人？我的姐姐？荒谬！这念头本身就像一把生锈的钝刀，在混乱的思绪上反复切割。
照片上，少女的笑容依旧恬静，透过泛黄的相纸，无声地凝视着我。她搭在藤椅扶手上的手指纤细，骨节微微凸起。藤椅……我猛地抬头，目光投向房间角落——那把承载着父亲最后时光的老藤椅，扶手处因常年摩挲而变得油亮光滑。记忆深处，似乎总有一只手，一只属于少年或少女的手，也曾那样习惯性地搭在那里……这模糊的闪念稍纵即逝，快得抓不住任何实质，只留下更深的惊悸。
不！我用力甩头，试图驱散这令人窒息的幻觉。是灰尘太多，光线太暗，让脑子也跟着糊涂了。我粗暴地将照片塞回相册，合上那本仿佛藏着潘多拉魔盒的册子，近乎发泄般地将它扔进另一个空纸箱。沉重的撞击声在寂静的房间里显得格外刺耳。
然而，那少女清晰的面容和“小妍”两个字，如同烧红的烙铁，深深烫进了我的意识里。它们不肯安分地待在箱底，反而在脑海里疯狂滋长、蔓延。一股无法言喻的冲动攫住了我——我必须找到答案，必须证明这只是一个荒唐的错误！我猛地站起身，带倒了脚边的空纸箱。它哐当一声滚开，撞在母亲那口笨重的老式樟木箱上。
箱子没有上锁。鬼使神差地，我掀开了沉重的箱盖。一股浓烈的樟脑丸气味扑面而来，混杂着陈年织物特有的气味。衣物下面，压着一个牛皮纸文件袋，封口用磨损的棉线系着。指尖触到粗糙的纸面，一种冰冷的预感顺着指尖爬上手臂。我解开棉线，里面的东西滑了出来。
几张泛黄的奖状，边缘卷曲，上面用红色墨水清晰地印着“林妍”的名字，来自市第三中学。一张成绩单，科目旁边填着工整的数字，姓名栏同样是“林妍”。最下面，是一张折叠得整整齐齐的纸。
我屏住呼吸，将它展开。纸张很新，雪白，冰冷。正上方，是三个加粗的黑体字：
**死亡证明。**
姓名：林妍。
死亡日期：一个清晰得令人眩晕的阿拉伯数字组合——**20XX年X月X日**。
昨天！
冰冷的触感瞬间冻结了血液，仿佛连心跳都被这白纸黑字钉在了原地。死亡证明？林妍？昨天？每一个字都像淬了毒的冰针，狠狠扎进我的太阳穴。荒谬感如冰冷的潮水灭顶而来。昨天……昨天我在哪里？我在处理母亲三周年祭奠的琐事，我在应付那些早已疏远的亲戚，我在这个城市另一端自己的公寓里，被巨大的疲惫和悲伤淹没。我怎么可能有一个昨天才被宣告死亡的姐姐？而这张纸，这张崭新得与周围一切格格不入的死亡证明，又怎么会出现在母亲去世三年后才被打开的樟木箱里？
“笃、笃、笃……”
突兀的敲门声响起，沉闷而犹豫，像垂死之人的心跳，在死寂的老宅里激起空洞的回音。我悚然一惊，手中那张冰冷的死亡证明差点滑落。是谁？这个早已无人居住的老房子，还会有谁在黄昏时分造访？
我几乎是蹒跚着挪到门边，老旧的门轴发出刺耳的呻吟。门外站着隔壁的王阿婆。她佝偻得厉害，灰白的头发稀疏地贴在头皮上，脸上沟壑纵横，嵌满了岁月无情的刻痕。浑浊的眼睛努力地向上翻着，目光浑浊，像蒙着一层永远擦不干净的雾。
“小默啊……”她的声音干涩沙哑，带着老年人特有的颤音，每一个音节都像是从漏风的风箱里艰难挤出来的，“听、听说你回来收拾东西？”她的视线，越过我僵硬的肩膀，直勾勾地投向屋内我刚刚翻开的那个纸箱，目光落在那本深蓝色丝绒相册上。
没等我回答，王阿婆布满老年斑的手忽然抬了起来，一根枯枝般的手指，颤巍巍地指向那本相册，仿佛要穿透空气触摸到里面的画面。“那……那照片……”她喉咙里发出咯咯的声响，像是被浓痰堵住，“你姐姐……小妍……”
姐姐！又是这个名字！从王阿婆嘴里说出来，带着一种毋庸置疑的、属于过往岁月的真实感，瞬间击碎了我试图构建的“荒谬”堡垒。我的血液似乎都停止了流动。
“阿婆，您说什么？什么姐姐？”我的声音干涩得厉害，几乎不像自己的。
王阿婆浑浊的眼珠转动了一下，那层灰蒙蒙的雾气似乎被某种力量短暂地拨开了一瞬，露出一点极其微弱的光亮。她的嘴唇蠕动着，仿佛在咀嚼一个尘封已久的名字，声音压得更低，带着一种梦呓般的追忆：“小妍……那年她……”
她的声音戛然而止。
仿佛有一只看不见的冰冷的手，猛地扼住了她的咽喉。她那浑浊眼珠里刚刚透出的那点微光，瞬间被一种纯粹的、无法形容的恐惧所吞噬！那张布满皱纹的脸在刹那间扭曲、变形，肌肉僵硬地绷紧，嘴巴惊恐地张大，却发不出任何声音。她的视线死死地钉在我的身后——那空无一人的、通往老宅深处的幽暗走廊。
“鬼……鬼啊！”一声短促、凄厉、完全不像老年人能发出的尖叫撕裂了黄昏的寂静。
“砰！”
那扇本就摇摇欲坠的破旧木门，被王阿婆用尽全身力气狠狠摔上，震得门框上的灰尘簌簌落下。巨大的声响在空荡的楼道里回荡，然后迅速被死寂吞没。我僵立在门内，全身的血液似乎都涌向了头顶，又在瞬间被抽空，只剩下彻骨的冰冷。她看见了什么？那幽暗的走廊尽头，究竟有什么？为什么“小妍”这个名字，会带来如此剧烈的恐惧？
我猛地转身，心脏在胸腔里疯狂擂动，目光死死钉向走廊深处那片浓得化不开的黑暗。那里，只有死寂。只有灰尘在昏暗中无声地漂浮。王阿婆那声凄厉的“鬼啊！”，如同冰锥，反复穿刺着我的耳膜和理智。
姐姐。林妍。死于昨天。
这三个冰冷的碎片在我混乱的脑海里疯狂旋转、碰撞。母亲日记里“笑得像朵小花”的少女，崭新死亡证明上冰冷的日期，王阿婆惊恐万状的眼神和那声尖叫……它们撕裂了所有“荒谬”的借口，指向一个我无法理解却真实存在的恐怖现实。
我低头，死死盯着手中那张死亡证明。地址栏，一行小字清晰地印着：**西郊长青公墓，C区7排12号**。那是母亲长眠的墓园旁边。一个念头，带着孤注一掷的疯狂，攫住了我——去那里！现在就去！无论那里躺着的是谁，无论等待我的是什么，我必须亲眼看到！
引擎在夜色中低吼，像一头焦躁不安的困兽。车子冲出城区，将稀疏昏黄的路灯远远抛在身后，一头扎进郊外浓稠如墨的黑暗。道路两旁，扭曲的黑影是沉默的树丛，风穿过枝叶的缝隙，发出呜呜的悲鸣，如同无数亡灵在低语。车窗紧闭，却依旧挡不住那股泥土深处渗出的、混合着腐败植物与死亡气息的湿冷寒意，丝丝缕缕地钻进车厢，缠绕上我的皮肤。
西郊长青公墓的铁艺大门在车灯惨白的光柱下，如同巨兽森然的利齿。保安室里亮着一点昏黄的光，像黑暗中一只疲惫的眼睛。我停下车，熄了火。引擎的余温迅速被冰冷的夜气吞噬。推开车门的瞬间，浓重的湿气和寒意扑面而来，几乎让我窒息。
墓园值班室里，只有一个守墓人。他坐在一张吱呀作响的旧木椅上，对着一个老旧的、画面布满雪花的便携电视。荧屏幽蓝的光映着他半边脸，沟壑纵横，麻木得如同石刻。听到脚步声，他缓缓转过脸，浑浊的眼珠在昏暗光线下迟缓地移动，最终落在我身上，带着一种看惯生死的漠然。
“C区……7排12号？”我的声音在空旷寂静的墓园入口显得异常干涩，带着无法抑制的颤抖。
守墓人布满老年斑的手指在油腻的登记簿上缓缓划过，指甲缝里嵌着黑色的泥垢。他动作迟缓，翻了几页，粗糙的指尖停在一个名字上。
“林妍？”他抬起眼皮，浑浊的目光再次扫过我，这次带上了一丝极淡的、几乎难以察觉的疑惑。“哦，昨天新下的。”他声音沙哑，如同砂纸摩擦。
“昨天？”我的心猛地一沉。
“嗯。”他点点头，下巴松弛的皮肤跟着晃动，“下午。雨刚停那会儿。”他顿了一下，视线在我脸上停留了几秒，那丝疑惑似乎加深了些。“怪了……昨天不是你和你妈亲自送来的骨灰盒吗？哭得那个伤心……我这记性，还不至于认错人吧？”他伸出粗糙的手指，点了点自己的眼睛，“就你，小伙子，错不了。”
他的话，每一个字都像裹着冰碴的锤子，狠狠砸在我的天灵盖上！昨天？我和我妈？亲自送来骨灰盒？哭得伤心？
嗡——
大脑一片空白，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒被冻结。我母亲，三年前就因肺癌在省城医院去世了！是我亲手料理的后事，骨灰就安葬在这座公墓的A区！昨天……昨天我明明……
守墓人似乎没有察觉我的异样，或许他早已习惯了面对各种失魂落魄的家属。他慢吞吞地站起身，拿起挂在墙上一盏老式玻璃罩的煤油灯，划亮火柴。橘黄的火苗跳动起来，勉强驱散一小圈浓稠的黑暗，却将守墓人佝偻的身影在墙壁上拉得更加扭曲、庞大，如同蛰伏的鬼魅。
“跟我来吧。”他提着灯，率先走入那片更深的黑暗。摇曳的昏黄光晕，仅仅能照亮脚下方寸之地，两侧影影绰绰的墓碑如同沉默的卫兵，又像是无数窥视的眼睛。浓重的湿气裹挟着泥土和死亡的气息，沉甸甸地压下来。
我机械地迈动双腿，像一具被无形丝线牵引的木偶，深一脚浅一脚地跟在后面。脚下的泥土湿软粘腻，每一步都发出轻微的“噗嗤”声，仿佛踩在某种活物的躯体上。守墓人佝偻的背影在晃动的灯影里摇晃，像一盏引魂的灯笼，引我走向深渊。
不知走了多久，他停下脚步。昏黄的灯光落在一块崭新的黑色大理石墓碑上。墓碑在灯下泛着冰冷潮湿的光泽，如同野兽的利齿。墓碑上方，嵌着一张小小的瓷质遗像。
嗡——！
仿佛有一道无声的霹雳在脑中炸开！
照片里的少女，梳着两条整齐的麻花辫，穿着洗得发白的蓝色连衣裙，眉眼清秀，嘴角带着一丝怯生生的、努力绽放的笑意——正是那张“全家福”里凭空多出来的少女！林妍！
守墓人把煤油灯放在墓碑前的石台上，微弱的火光跳跃着，映照着遗像里少女恬静的脸庞，也映亮了墓碑上刻着的冰冷字迹：
**爱女 林妍 之墓**
**生于1972年4月10日**
**卒于20XX年X月X日**
那个日期，正是昨天！白纸黑字，刻在冰冷的石头上，在昏黄的灯火下，狰狞无比。
“喏，就是这儿。”守墓人浑浊的声音在死寂中响起，带着一种事不关己的平淡，“土还是新的，昨天刚填上，雨下得急，踩得有点实了。”他弯下腰，布满老茧的手指随意地在墓碑底座附近扒拉了一下湿漉漉的泥土，“瞧，这土，红粘土，粘性大得很，沾上可不好洗。”
红粘土？
我的视线不受控制地顺着他的手指往下移。灯光昏暗，但那泥土在火光下呈现出一种独特的、近乎褐红的色泽，粘腻湿润。
几乎是同时，我的右手无意识地插进了外套口袋。指尖，触到一种冰冷、粘腻、带着颗粒感的异物。
我的身体瞬间僵直，血液似乎凝固了。
我一点一点，极其缓慢地，将手从口袋里抽了出来。
摊开手掌。
在煤油灯幽暗跳动的光线下，掌心赫然粘着一小撮湿漉漉的泥土。
那泥土的颜色，在昏黄的光晕里，清晰地呈现出一种刺目的、不祥的暗红！
和墓碑底座旁，守墓人刚刚扒拉开的、那湿漉漉的、粘性极大的红粘土，一模一样！
“昨天不是你和你妈亲自送来的骨灰盒吗？哭得那个伤心……”
守墓人那麻木的声音，如同冰冷的毒蛇，再次缠绕上我的耳膜。
眼前猛地一黑！遗像中少女恬静的笑容，墓碑上冰冷的日期，掌心里粘腻的红泥……所有的画面疯狂旋转、扭曲、重叠！
“呃……”一声压抑不住的、从喉咙深处挤出的呜咽冲口而出。
下一秒，我猛地转身，像一头被无形的火焰烧灼尾巴的野兽，爆发出全身的力量，朝着来时的方向，朝着那无边无际的、令人窒息的黑暗，没命地狂奔而去！
风声在耳边凄厉地呼啸，卷着冰冷的雨丝抽打在脸上，生疼。脚下粘腻湿滑的红泥死死拖拽着双腿，每一步都沉重得如同陷在无底的沼泽。身后，那片被昏黄灯火勉强圈住的坟茔，连同那方崭新的、刻着“林妍”名字的黑色墓碑，连同守墓人那张在灯影里模糊不清的、麻木的脸……所有的一切，都被我疯狂甩向身后翻滚的浓墨般的黑暗。
我不敢回头。一丝一毫的迟疑都不敢有。那恐惧已不再是抽象的概念，而是化作了身后无形的巨口，带着湿冷的泥土腥气和墓碑的寒意，紧紧追咬着我的脚后跟。掌心里那撮冰冷的、粘腻的红泥，如同烧红的烙铁，灼烧着我的皮肉，直透骨髓。它无声地尖叫着，证明着守墓人那句平淡话语的可怖真实——我“昨天”来过这里！我亲手埋葬了那个凭空出现的“姐姐”！而我对此，竟一无所知！
车子像一头受惊的野兽，咆哮着冲进市区迷离的灯火中。霓虹的光芒光怪陆离地涂抹在车窗上，却丝毫无法驱散车厢内冰窖般的寒意。我死死握着方向盘，指关节因过度用力而泛出青白，手心里的红泥早已在汗水和摩擦下化开，变成一片污浊的、顽固的暗红印记，死死嵌在掌纹里，如同一个无法磨灭的诅咒烙印。
终于冲回那栋冰冷、空洞的公寓。防盗门在身后沉重地合拢、反锁，发出“咔哒”一声脆响，将外面那个疯狂的世界暂时隔绝。背靠着冰凉的门板，我大口喘息，肺部火烧火燎。冷汗浸透了衬衫，粘腻地贴在背上。
客厅没开灯，只有窗外远处高楼的光污染透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道惨白、扭曲的光条。我踉跄着走向卫生间，只想立刻、马上，用滚烫的水流冲刷掉手上这该死的、象征着我疯狂与失忆的证据！
“哗——”
刺眼的白炽灯光瞬间填满了狭小的空间。我拧开水龙头，冰冷的水流激射而出。我近乎粗暴地将双手伸到水流下，疯狂地搓洗，指甲用力地刮擦着掌心和指缝。水流冲走了泥污，但那片暗红的色泽，如同渗入皮肉的染料，顽固地残留着痕迹。我抓起洗手台上的肥皂，一遍又一遍地涂抹、揉搓，皮肤被摩擦得通红、生疼，几乎要渗出血来。
正当我徒劳地与那片顽固的印记搏斗时，眼角的余光，无意间扫过了盥洗池上方冰冷的镜面。
镜子里映出的，是我自己那张因恐惧而扭曲、惨白的脸。
而在镜子反射的影像边缘，在那片被惨白灯光照亮的、我身后卧室门框的阴影里——
一只脚。
一只穿着洗得发白、边缘磨损的蓝色塑料凉鞋的脚，正无声地、极其缓慢地缩回卧室深处那片浓稠的黑暗里。
那蓝色，与照片里林妍身上连衣裙的颜色，一模一样。
更新时间：2025-06-11 01:37:31