我向系统申请了死亡倒计时，他以为我在闹脾气。
30天后，我安静地死在向日葵花海，他抱着我哭到崩溃。
他不知道，我早就看到了他藏起来的求婚字迹。
可惜，太迟了。我们都被困在‘剧情’里，谁也没能逃掉。
1
窗外的天色彻底暗了下来，城市华灯初上，映照着玻璃上凝结的细小水珠。
电视里放着热闹的跨年晚会，主持人激昂的声音在空旷的客厅里显得有些单薄。
林晚把最后一道清蒸鱼端上餐桌，热气袅袅，模糊了对面空着的椅子。
桌上摆得很满，都是沈叙爱吃的菜，中间还有个小巧精致的蛋糕，上面用奶油歪歪扭扭画着两个依偎的小人儿，旁边写着：
“新年快乐，岁岁年年”。
这是他们在一起后，每年的保留节目。
无论多忙，跨年夜的这顿晚饭和一起看零点烟花，雷打不动。
沈叙说过，这是属于他们俩的“小传统”，像一种隐秘的仪式感。
林晚擦了擦手，又看了一眼手机屏幕。
晚上九点半。
沈叙一个小时前发消息说“快到家了”。
她走到窗边，小区楼下只有零星几个晚归的人影，没有那辆熟悉的黑色SUV。
最近几个月，这种感觉越来越频繁。
沈叙好像总是很忙，电话接得少了，信息回得慢了，答应好的事情，也总会被突如其来的“急事”打断。
那些“急事”，大多都跟一个名字有关。
林晚甩甩头，不想深想。
也许真是工作太忙了呢？
他们认识二十多年，在一起也有好几年了，沈叙是什么样的人，她应该最清楚。
那个会把她冰凉的手塞进自己口袋，会因为她一句“想吃城东那家小笼包”就早起排一个多小时队的沈叙，怎么会变呢？
最近自己好像也变得有点不像自己了。
看到沈叙和陈薇的名字一起出现在工作群里，她会忍不住发消息追问；
沈叙晚归，她会一遍遍打电话，语气越来越冲；
甚至有一次，她冲动地跑去了沈叙公司，看到他和陈薇在茶水间说话，明明很正常，她却当场就红了眼眶，说了些很难听的话……
事后她也后悔，觉得丢脸又陌生。
那个歇斯底里的女人是谁？
她明明最讨厌那样的自己。
墙上的挂钟，指针不紧不慢地走着，滴答，滴答，敲在寂静的空气里。
电视里的晚会越来越热闹，主持人倒数着新年的脚步。
林晚坐在餐桌旁，手指无意识地抠着桌布边缘。
手机安安静静的。
她点开沈叙的对话框，上一次信息还是她问“到哪了？菜要凉了。”
没有回复。
窗外，远处市中心的方向，突然爆开第一朵巨大的烟花！
零点了。
几乎是同时，林晚握着的手机震动了一下。
屏幕亮起，是沈叙的头像。
那一瞬间，心脏像是被什么东西猛地攥紧，又骤然松开，带来一种近乎麻木的钝痛。
她点开信息。
“晚晚，抱歉。陈薇那边出了点状况，她舞蹈室的水管突然爆了，淹得一塌糊涂，这会儿还在抢修，她一个人处理不了，我得留下来帮忙。实在赶不回去了。新年快乐。明年，明年一定陪你好好看烟花。”
又是陈薇。
舞蹈室的水管爆了？
一个电话就能叫物业或者维修工的事情，需要他这个科技公司的创始人亲自挽着袖子去修？
林晚看着那条信息，突然觉得有点可笑。
她猛地站起来，动作太大，带倒了手边的玻璃杯。
“哐当”一声脆响，杯子摔在地上，四分五裂，水渍迅速洇开地毯。
她不是为了陈薇生气，也不是为了今晚的失约难过。
那个总是乐呵呵，喜欢画画，有点小迷糊，被沈叙宠着也惯着沈叙的林晚，去哪了？
这不对劲。
太不对劲了。
她踉跄着后退一步，脚下踩到一小块玻璃碴，尖锐的刺痛从脚底传来。
嗡——
【检测到宿主自我认知强烈冲突，核心意识强烈苏醒……正在重新链接……链接成功。宿主林晚，欢迎“清醒”。】
林晚僵在原地，瞳孔骤然收缩。
什么声音？
【系统提示：您当前所处世界为编号C-739小说衍生世界。您的身份为：原著剧情中阻碍男女主（沈叙、陈薇）情感发展的恶毒女配。剧情意志对您思维及行为模式产生的影响，正在因您的自我意识觉醒而剥离。】
她不是在这个世界生活了二十多年的林晚，而是另一个世界，躺在病床上，被医生宣布可能成为植物人的女孩！
父母哭红的眼睛，哥哥强忍的悲伤……
她想起来了！
全都想起来了！
她不是什么土生土长的林晚！
她是为了苏醒，才被这个所谓的“系统”拉进这本小说里，扮演这个注定悲剧的“恶毒女配”！
她的任务？
狗屁任务！
就是走完剧情，成为主角感情的垫脚石！
是这该死的“剧情意志”在强行扭曲她！
把她变成一个面目全非的疯子，只为了推动沈叙和陈薇走到一起！
原来如此。
一股寒意从脚底直窜头顶，比窗外的冬夜更冷。
结束了。
疲惫感如潮水般退去，取而代之的是一种近乎死寂的平静。
她深深地吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑。
【我申请脱离这个世界。】
短暂的沉寂后，那个冰冷的机械音再次响起：
【申请受理。脱离程序启动准备中……检测宿主在本世界存在锚点（情感羁绊/物品）……正在计算剥离时间……】
【宿主林晚，您还有三十天时间。倒计时，开始。】
三十天。
她走到餐桌旁，没有再看手机一眼。
屏幕上沈叙那条道歉的信息还亮着，在昏暗的光线下格外刺眼。
一步一步，走向厨房的垃圾桶。
“哗啦——”
盘子里的东西连同冰冷的汤汁，一起倾泻而下，落入漆黑的桶内，发出沉闷的声响。
然后是第二盘菜，第三盘……
最后，她的目光落在那小小的蛋糕上。
奶油画的两个小人儿依偎在一起，笑容甜蜜，此刻看来却充满了讽刺。
她拿起勺子，挖了一大块裹着奶油的蛋糕胚，塞进嘴里。
甜。
齁甜。
甜得发腻，甜得发苦。
奶油冰凉的口感黏在喉咙里，有点恶心。
但她没有停，一勺，接着一勺。
电视里还在播放着晚会结束的欢快乐曲，衬得这独自吞咽的声音格外清晰。
她一个人，沉默地，吃光了整个蛋糕。
窗外的天空彻底沉寂下来，新年的第一场雪，悄无声息地开始飘落。
细小的雪花落在冰冷的玻璃窗上，转瞬即逝。
凌晨三点，门口传来钥匙转动锁芯的轻微声响。
沈叙脱下外套，看到坐在昏暗客厅沙发上的林晚，愣了一下。
餐桌上空空如也，收拾得异常干净。
“晚晚？”
“对不起，我回来晚了。陈薇那边……”
他习惯性地想解释。
林晚没有回头，甚至没有动。
她闭着眼睛，像是睡着了。
沈叙在她身边坐下，沙发凹陷下去。
他看着她平静得近乎异常的侧脸，心头莫名地掠过一丝不安。
这和他预想的不一样。
没有质问，没有哭闹，甚至连一句抱怨都没有。
“今天真的是有急事要处理。”
“别生气了好吗？明年，我保证，明年一定陪你过个完整的年，一起看烟火。”
明年？
林晚的睫毛几不可察地颤动了一下。
可惜，她没有明年了。
胃里因为塞下太多冰冷的甜腻而开始隐隐作痛，那不适感尖锐而真实。
她依旧没有睁眼，只是极其缓慢地，翻了个身，将整个后背留给了身后那个说着承诺的男人。
沉默，在飘着细微尘埃的冰冷空气里，无声地蔓延开来，沉重得让人喘不过气。
沈叙伸出的手，尴尬地僵在半空中。
他看着林晚冷漠疏离的背影，那句承诺还悬在嘴边，最终化作一声几不可闻的叹息，消散在弥漫着蛋糕甜腻余味的夜色里。
2
林晚闭着眼，清晰地感受到沈叙落在自己后背的目光。
他大概在庆幸，这次没有迎来预想中的暴风骤雨吧。
真好。
她也不用再费力去扮演那个连自己都恶心的“疯女人”了。
林晚蜷缩着身体，尽量忽略胃部的绞痛。
【29天】。
数字无声无息地跳动着，提醒着她时间的沙漏已经开始流淌。
沈叙在她身后坐了一会儿。
她能感觉到他几次欲言又止，最终，大概是觉得无话可说，或者觉得她只是闹别扭在冷战，便起身去了浴室。
水流声哗哗响起，隔绝了客厅里令人窒息的沉默。
林晚缓缓睁开眼。
窗外，新年的第一场小雪还在零星飘着，给窗框覆上了一层薄薄的白色。
客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，光线朦胧，将家具的轮廓拉出长长的影子。
这个家，每一处角落都充满了她和沈叙共同生活的痕迹：
沙发是他选的，因为够大够软，能让她整个人窝进去画画；
墙角的绿植是她养的，他偶尔会笨手笨脚地帮忙浇水；
电视柜上摆着他们去年旅行时拍的合照，照片里她笑得没心没肺，他搂着她的肩，眼神明亮又专注……
胃部的绞痛一阵紧似一阵，林晚忍不住蜷缩得更紧，额头渗出细密的冷汗。
浴室的水声停了。
沈叙穿着家居服走出来，头发还湿漉漉地滴着水。
“晚晚？”
“还不舒服？是不是晚上吃坏东西了？”
他习惯性地伸手想探探她的额头，手指快要触碰到她皮肤时，林晚的身体几不可察地僵硬了一下。
沈叙的手顿在半空。
他敏锐地察觉到了这份抗拒，这和他预想中的“冷战”似乎不太一样。
“我没事。”
“可能是蛋糕吃多了，有点腻。”
沈叙看着她的背影，沉默了几秒。
他转身去厨房，很快端着一杯温水回来，还拿了一小瓶常备的胃药。
“喝点水，把药吃了。”
林晚没动。
沈叙站在沙发边，看着她单薄蜷缩的背影，心头那点不安又悄然扩大。
这过分的安静，这无声的拒绝，都让他感到陌生。
他试图解释，语气带着刻意的温和：
“陈薇的舞蹈室在旧城区，那会儿太晚了，维修工一时半会儿赶不到，水都快淹到隔壁店铺了，情况确实紧急。我……”
“嗯，知道了。”
“你去休息吧，很晚了。”
沈叙剩下的话卡在喉咙里
又是这句“知道了”。
这种态度，比大吵大闹更让他心头发堵。
他张了张嘴，最终什么也没说。
站了一会儿，默默转身进了卧室。
听着卧室门轻轻关上的声音，林晚才慢慢松开紧攥着抱枕的手指。
胃还在隐隐作痛，但她心里却一片澄明。
她撑着坐起身，端起那杯温水。
水温透过杯壁传递到手心，带来一点暖意。
她没吃药，只是小口小口地喝着水，目光缓缓扫视着这个熟悉又陌生的空间。
那些曾经让她觉得温馨的点点滴滴，此刻都变成了需要整理的物品清单。
第二天，林晚醒得很早。
或者说，她几乎没怎么睡。
她摸了摸额头，似乎有点低烧。
倒计时在脑海中清晰地提醒着她。
沈叙起床时，看到林晚已经坐在餐桌旁。
没有像往常一样准备他的早餐。
“早。”
沈叙主动打招呼，观察着她的脸色。
她看起来有些憔悴，眼下有淡淡的青影，嘴唇也没什么血色。
“早。”
林晚应了一声，头也没抬，专注地喝着碗里的粥。
“脸色不太好，真没事？”
沈叙在她对面坐下，自己倒了杯牛奶。
“可能有点着凉，休息下就好。”
林晚语气平淡。
沈叙看着她低头喝粥的样子，那种疏离感再次清晰地传递过来。
他试图找话题：
“今天有什么安排？”
“在家休息。”
“你呢？今天忙吗？”
“上午有个重要的项目会议，下午……”
沈叙的话被一阵手机铃声打断。
他看了一眼屏幕，来电显示是“陈薇”。
林晚的目光也落在了那亮起的屏幕上，眼神平静无波，像是在看一个无关紧要的名字。
沈叙明显犹豫了一下，手指在接听键上悬停片刻，最终还是站起身，拿着手机走向阳台：
“喂，陈薇？……嗯，你说……好，我知道了，我这边处理完就过去……”
他的声音压得有些低，但林晚还是能隐约听到“设备调试”、“场地协调”之类的词。
看来陈薇那边的“急事”又来了。
林晚收回目光，端起碗走向厨房水槽。
水流冲刷着碗壁，发出哗哗的声响。
她心里异常平静。
看，这就是“剧情”的力量。
无论他内心是否真的想去，无形的推手都会让他“必须”出现在陈薇需要的地方。
沈叙看向林晚：
“陈薇那边……”
“你有事就去忙吧。”
“我正好想一个人待着，清净点。”
她的态度太过坦然，甚至带着点“你赶紧走”的意味，让沈叙准备好的解释再次堵在胸口。
他看着她平静无波的眼睛，突然觉得有些无力。
“我上午开完会，下午……”
他想说下午可以回来陪她。
“不用。”
“我没什么事，就是有点累，想睡会儿。你忙你的，别耽误工作。”
沈叙看着她走进客厅，在沙发上坐下，随手拿起一本画册翻看，一副不想被打扰的样子。
不对劲，太不对劲了。
听到大门关上的声音，林晚才缓缓放下手里根本没看进去的画册。
她走到窗边，看着楼下沈叙的车驶出小区，汇入清晨的车流，消失不见。
屋子里彻底安静下来，只剩下她自己的呼吸声。
她走到书房。
打开其中一个收纳箱。
蹲下身，开始慢慢整理。
她拿出一本厚厚的速写本，翻开。
林晚的手指轻轻拂过那些线条，眼神却平静得像在看别人的故事。
她合上本子，将它放在旁边一个准备用来装“要带走或处理”物品的空纸箱里。
接着，是一些零散的画稿，有给杂志画的插图草稿，有闲暇时的涂鸦。
她分门别类地整理好，大部分都放进了箱子。
整理到箱子最底层时，她摸到了一个硬硬的东西。
是个小画框，里面嵌着的不是照片，而是一张微微泛黄的纸片。
纸上用铅笔简单勾勒出两个依偎着看烟花的小人轮廓，线条稚嫩却充满欢乐。
旁边用同样稚嫩的笔迹写着：
“和阿叙的第一个新年烟火！要一直一直一起看！”
她轻轻摩挲了一下画框边缘，最终还是将它放进了那个“待处理”的纸箱里。
东西很多，整理起来很慢。
加上身体的不适感一直没完全消退，林晚只整理了一小部分就感到有些力不从心，额头的热度似乎也上来了些。
她扶着箱子边缘站起身，眼前黑了一下，身体晃了晃，赶紧扶住旁边的书桌才站稳。
低烧带来的晕眩感让她有些喘。
她走到客厅沙发坐下，给自己倒了杯热水。
捧着温热的水杯，她看着书房门口露出的那个半满的纸箱。
这只是个开始。
时间不多了。
她需要一点一点，将自己的痕迹，从这个她和沈叙共同构筑了多年的“家”里，无声地抹去。
屋子里暖气很足，林晚却觉得指尖依旧冰凉。
沈叙下午果然没能回来。
临近傍晚，他发来一条信息：
“临时加了会儿班，和陈薇这边项目有个细节要敲定，晚饭不用等我。”
林晚看着手机屏幕亮起又暗下，脸上没有任何表情。
她起身，给自己煮了一碗最简单的清汤面。
独自坐在偌大的餐桌旁，慢慢吃完。
收拾好厨房，她走到客厅巨大的落地窗前。
城市的霓虹次第亮起，璀璨如星海，却照不进这扇窗内的寂静。
倒映在冰冷玻璃上的，只有她一个人的身影，孤单又清晰。
3
林晚撑着洗漱完，看着镜子里那张过分苍白的脸，没什么表情地拿起遮瑕膏，仔细地盖住了眼下明显的青影。
今天有事要做。
很重要的事。
她换上了一件颜色鲜亮些的毛衣，让自己看起来不那么憔悴，然后拿起手机，拨通了苏然的号码。
“喂？晚晚宝贝！新年快乐呀！”
“昨晚跟沈大佬的二人世界过得怎么样？烟花美不美？”
林晚握着手机的手指微微收紧，脸上却努力扬起一个自然的笑容，声音也刻意轻快了些：“
新年快乐！烟花……挺好看的。在家待着呢，无聊死了，出来喝杯咖啡？”
“行啊！正好我下午没事，老地方见？”
苏然爽快答应。
“好，一会儿见。”
挂断电话，林晚轻轻吁了口气。
在“剧情”强行给她套上“恶毒女配”枷锁的这几个月，她因为不想让苏然看到自己失控丑陋的样子，也怕自己的负面情绪影响到她，下意识地疏远了她。
现在，是时候好好道个别了。
用一种，苏然不会察觉的方式。
一个小时后，林晚坐在了她们常去的那家街角咖啡馆。
阳光透过落地窗洒进来，暖融融的。
“晚晚！”
“等久了吧？路上有点堵。”
“没有，我也刚到。”
“喝什么？今天我请客。”
“哟，太阳打西边出来了？”
“不过你脸色怎么不太好？昨晚没睡好？还是……跟沈大佬吵架了？”
她压低声音，带着点八卦的关切。
“没有的事。”
“就是有点小感冒，加上昨晚熬夜看了会儿电影。沈叙他……挺好的，忙工作呢。”
“喏，给你的。新年礼物，外加一点小惊喜。”
“给我的？”
“天呐！‘光影瞬间’艺术展的VIP通票？！还是两张！晚晚！你怎么搞到的？这个展超级难抢的！黄牛票都炒上天了！”
她激动地差点从椅子上跳起来。
“知道你惦记着嘛，正好运气好，抢到了。”
“另一张票，你看着带谁去都行。”
她没点明，但苏然有个一直暧昧的摄影师同行，她懂。
苏然感动得不行，给了林晚一个隔空的飞吻：
“晚晚你真是我肚子里的蛔虫！爱死你了！”
她迫不及待地又去拆那个大盒子。
“这……这也太贵重了！”
“晚晚，你中彩票啦？突然这么大方？”
林晚被她夸张的表情逗笑了，心里却泛起一丝酸涩。
她努力维持着笑容：
“对啊，小中了一点，运气好。想着好姐妹当然要一起分享喜悦嘛！怎么样，这礼物够不够堵住你天天念叨的嘴？”
“够！太够了！”
“晚晚你简直是我的幸运女神！说吧，想让我怎么报答？给你拍一套绝美写真？还是请你吃一个月大餐？”
“不用啦，”
“你开心就好。就是……我最近可能要闭关搞创作，画点自己想画的东西，可能……会消失一段时间，联系少了你别担心。”
苏然正沉浸在巨大的惊喜里，闻言也没多想，只当她是艺术家找到了灵感要专注：
“理解理解！灵感来了就得抓住！你放心闭关，我不会骚扰你的！等你出关，必须请我吃大餐！带上你家沈大佬一起！”
“好。”
林晚笑着应下，端起咖啡杯，遮住了眼底一闪而过的黯然。
不会有一起吃饭的那天了。
她只能在心里默默地说：
苏苏，对不起，要失约了。
祝你以后，永远像现在这样开心明亮。
阳光晒在身上，咖啡的暖意流入胃里，让她冰凉的身体似乎也汲取到了一点微薄的热量。
告别苏然，林晚脸上的笑容慢慢淡去。
身体深处那股挥之不去的疲惫感又涌了上来，还夹杂着几声压抑不住的轻咳。
她裹紧围巾，没有立刻回家，而是走向了附近的一个小公园。
这里是附近流浪猫的一个小据点。
林晚以前经常来喂它们，尤其是其中一只特别亲她的三花猫，她给它起了个名字叫“阿橘”。
“阿橘，是我。”
林晚轻声唤道，熟练地打开罐头，放在猫窝前的空地上。
食物的香气很快吸引了附近几只警惕的流浪猫。
一只玳瑁猫最先试探着靠近，接着是一只小狸花。
最后，一道橘白相间的身影才从灌木丛里敏捷地钻了出来。
正是阿橘。
它不像其他猫那样立刻埋头猛吃，而是先走到林晚脚边，仰起头，用那双漂亮的鸳鸯眼看着她，细细地“喵”了一声，像是在打招呼，又带着点依赖。
林晚蹲下身，伸出手。
阿橘立刻亲昵地用脑袋蹭她的手指，喉咙里发出咕噜咕噜满足的声音。
“阿橘……”
林晚抚摸着它柔软温暖的皮毛，感受着它小小的身体传递过来的生命力，喉咙有些发哽。
她拿出那个大袋猫粮，放在猫窝旁边一个避雨的角落。
“这是给你的，还有你的朋友们。省着点吃。”
“以后……我可能不能常来看你了。”
“你要好好的，别跟别的猫打架。”
“天冷了，躲好点……”
“别乱吃陌生人给的东西……”
阿橘似乎察觉到了什么，蹭她的动作停了下来。
它抬起头，定定地看着林晚，那双清澈的猫眼里，映出她苍白的面容。
它忽然变得有些焦躁，不再满足于被抚摸，而是用爪子轻轻扒拉她的裤脚，发出短促又带着点急切的“喵喵”声，围着她的小腿不停地转圈，用身体蹭她。
她听说动物有时能感知到人类身上的病气或死气。
阿橘是在担心她吗？
她强压下心头翻涌的酸楚，再次伸出手，用力揉了揉阿橘的脑袋，指尖感受着它毛茸茸的温暖：
“别担心，我没事。真的。”
走了几步，她忍不住回头。
阿橘没有追上来，只是蹲坐在原地，小小的身影在初冬萧瑟的公园背景里，显得格外孤单。
它依旧望着她离开的方向，久久没有动。
林晚鼻子一酸，迅速扭回头，加快了脚步。她不能停下。
下一站，银行。
下午的银行人不算太多。
林晚取号，安静地等待。
轮到她了，她在柜台前坐下。
“您好，办理什么业务？”
年轻的柜员姑娘脸上带着职业化的微笑。
“我想销户。”
“这张卡，还有关联的存折。”
柜员姑娘接过证件，熟练地操作起来。
她看了一眼账户余额，有些惊讶，抬头看了看林晚年轻却过分苍白的脸，出于职业习惯，还是例行公事地提醒道：
“女士，您确定要销户吗？账户余额不少呢。销户后如果想再开，手续会比较麻烦的。”
林晚的目光落在冰冷的柜台上，声音没什么起伏：
“嗯，确定。我用不上了。”
“那……好吧。”
柜员姑娘点点头，继续操作。
过了一会儿，她停下动作，带着点歉意说：
“女士，不好意思，销户还需要一份辅助证明材料，您看您带了吗？现在这个时间点，就算您回去拿，可能也赶不上我们下班前办完了，要不您明天……”
“能麻烦你等等我吗？”
“我回去拿……可能来不及了。我以后……可能也来不了了。”
柜员姑娘愣住了。
银行柜员见过形形色色的人，直觉告诉她，眼前这位客户的状态很不对劲。
那句“以后也来不了了”更是让她心头一跳。
“您……”
“您……是遇到什么困难了吗？需要帮忙吗？”
“没有困难。只是……我的时间不多了。”
“所以，麻烦你了，能等等我吗？我尽快。”
她的眼睛蓦地睁大，握着鼠标的手都有些抖。
她看着林晚平静得近乎苍凉的眼神，所有职业化的劝慰都堵在了喉咙里。
她用力吸了口气，努力让自己的声音听起来平稳：
“好……好的，女士。您快去快回，我……我尽量等您。您注意安全！”
“谢谢。”
林晚真诚地道谢，站起身，快步离开了银行。
她走之后，年轻的柜员姑娘看着那个空荡荡的座位，想着那双平静得让人心慌的眼睛，还有那句轻飘飘的“时间不多了”，胸口像是被什么东西堵住，闷得难受。
她眨了眨眼，眼眶无法控制地迅速泛红，一层薄薄的水汽弥漫上来。
她赶紧低下头，假装整理单据，一滴温热的眼泪却不受控制地，“啪嗒”一声，落在了冰冷的键盘上。
原来，真的会有陌生人的眼泪，为她而流。
林晚走出银行大门，冷风吹在脸上，带走了一丝刚才在暖气房里带来的燥热。
她拢紧了围巾，回头看了一眼银行明亮的玻璃门内，那个低头掩饰的模糊身影，心里默默地想。
只是这份善意，她已经无力去回应了。
她裹紧大衣，汇入了街上行色匆匆的人流里。
接下来，还有更多的事情，等着她去一件件做完。
4
【26天】。
时间不等人。
她裹紧了大衣，伸手拦了辆出租车。
“师傅，去城南的‘阳光之家’福利院。”
她报出地址，声音带着一丝不易察觉的疲惫。
福利院在城市的另一端，靠近老城区。
“小林？哎呀，真是稀客！好久没见你来了！”
“怎么瘦了这么多？脸色也这么差？是不是工作太累了？”
“院长，新年好。前阵子是有点忙。这些是给孩子们的。”
“来就来，还带这么多东西干什么！”
“真没事？我看你气色很不好，可别硬撑着。”
“没事的，院长，就是有点小感冒，还没好利索。”
“孩子们都还好吗？”
“好着呢！就是总念叨林晚姐姐怎么不来了。”
院长一边引着她往里走，一边絮叨着孩子们的近况。
林晚跟着院长，把带来的礼物分发给活动室里正在玩耍的孩子们。
孩子们都很高兴，围着林晚叽叽喳喳地说着话，好奇地问她为什么这么久不来。
林晚耐心地一一回应，脸上带着温柔的笑意，只是那笑意并未完全抵达眼底，带着一丝不易察觉的疏离。
分完礼物，林晚的目光投向活动室最里面的角落。
那里，一个穿着干净旧棉袄的清瘦男孩，正安静地坐在小桌子前，背对着喧闹的人群，全神贯注地对着画板涂抹着什么。
阳光透过窗户落在他身上，勾勒出一个沉默而专注的剪影。
是江熠。
“小熠还是老样子，”
“就喜欢一个人待着画画。你以前在的时候，他还肯让你坐在旁边看会儿。”
林晚点点头：
“我去看看他。”
她放轻脚步，走到江熠身边的小凳子旁坐下，没有出声打扰。
空气里只剩下画笔在纸上摩擦发出的沙沙声。
江熠似乎完全沉浸在自己的世界里，对林晚的到来毫无反应。
他画得很认真，画的是窗外院子里那棵光秃秃的老槐树，线条稚拙却透着一种奇异的生命力。
林晚静静地坐着，看着江熠笔下渐渐成型的画面，感受着这份难得的宁静。
时间仿佛在这里慢了下来。
福利院的喧闹似乎被隔绝在另一个世界。
她疲惫的身体也似乎得到了片刻的喘息。
不知过了多久，江熠手中的画笔停了下来。
他并没有转头看林晚，只是依旧低着头，看着自己的画，小小的声音在安静的角落里突兀地响起，带着一种怯生生的试探：
“你……以后不会再来了吗？”
林晚的心猛地一跳！
这是江熠第一次主动和她说话！
她惊讶地看向男孩。
她可以面不改色地对沈叙说“没事”，可以对苏然说“闭关”，可以对银行柜员说“时间不多”，可面对这双眼睛，她说不出口。
江熠见她不回答，又低下头，长长的睫毛垂下来，在苍白的脸颊上投下一小片阴影。
“我知道你不会再来了。我妈妈不要我的时候，也是这样……给我买了好多新衣服和好吃的。”
“对不起……”
江熠没有躲开她的触碰，只是沉默着。
过了一会儿，他像是想起了什么，放下画笔，拉开小桌子的抽屉，在里面摸索了一会儿，拿出一个卷起来的画纸，小心翼翼地递给林晚。
“这个……给你。”
他依旧没有看林晚的眼睛，只是固执地举着那卷画纸。
林晚疑惑地接过来，慢慢展开。
画纸上是熟悉的江熠风格。
画风很温暖。
「林晚晚，你什么时候才能答应嫁给我？」
「你这么笨，要什么时候才会发现这个秘密？」
林晚的呼吸瞬间停滞了！
她认得！
那个“林晚晚”，是他心情极好或者私下亲昵时才会叫她的名字！
秘密？
什么秘密？
求婚？
他什么时候写的？
“他……弄坏了我的画。”
“那天，他好像很难过，在这里看了很久，然后就在上面写字了。”
沈叙来过这里？
在她不知道的时候？
他对着江熠的画写下了这样的话？
无数个念头在脑海中激烈碰撞，混乱成一团。
“谢谢……谢谢你，江熠。”
林晚的声音干涩得厉害，她紧紧攥着那张画纸，指节泛白。
“我……会好好收着的。”
离开福利院时，林晚的脚步有些虚浮。
寒风迎面吹来，让她混沌的头脑清醒了几分，却驱不散心头的惊涛骇浪。
她没有立刻回家，而是鬼使神差地让出租车开向了大学城的方向。
车子在大学附近停下。
林晚下了车，漫无目的地走着。
不知不觉，竟走到了大学后街那家她和沈叙以前常去的、叫“拾光小馆”的餐厅门口。
几年过去，餐厅的招牌有些褪色了，但依旧开着。
正是饭点，里面人声鼎沸，充满了年轻学生的喧闹。
林晚推门走了进去。
她找了个角落的卡座坐下。
服务生递上菜单。
她的目光扫过菜单，下意识地停留在当年沈叙拿到第一笔实习工资后，豪气地请她吃的那道招牌菜。
“你好，麻烦要一份芝士焗龙虾意面。”
林晚对服务生说。
服务生是个年轻的小姑娘，闻言脸上露出抱歉的笑容：
“不好意思啊女士，这道菜……我们店已经下架好几年了。您看看其他的？我们现在的招牌是黑椒牛柳意面和奶油蘑菇汤，都挺受欢迎的。”
下架了？
林晚愣了一下。
是啊，都过去好几年了。
时间真是最不留情的东西。
她心里那点刚刚因为那张画纸而泛起的波澜，似乎又被浇了一盆冷水。
“不用了，谢谢。”
她有些失落地合上菜单，准备起身离开。
“等等！请问……您是林晚女士吗？”
林晚疑惑地看着他：“我是林晚。您是？”
“哎呀！真是您啊！”
“我是小李啊！当年您和您男朋友……哦，就是那位沈先生，经常来我们店！您可能不记得我了，但我记得你们！你们可是我们店刚开业时的常客！”
林晚看着对方热情的脸，依稀想起当年店里似乎是有这么个年轻的服务生。
“您好，李经理。”
她客气地点头。
“您稍等！稍等一会儿！”
李经理像是想起了什么，匆匆跑向后面的办公室。
过了几分钟，他拿着一个泛黄的、印着“拾光小馆”Logo的信封回来了，小心翼翼地递给林晚。
“这个！您看！幸好我还留着！”
“当年我们店刚开业，搞了个‘写给三年后的自己’活动，好多情侣都写了。您和沈先生也写了！本来打算三年后寄给你们的，后来店里人事变动，这事儿就耽搁了。正好今天您过来，这都……哎呀，可不止三年了！您看看，是不是您的？”
林晚的心猛地一跳！
她接过那个薄薄的信封。
信封没有封口，里面是一张硬质的明信片。
她抽出明信片。
正面是当年“拾光小馆”开业时的照片。
「三年后的林晚晚你好：
请问你有成为沈太太吗？
如果还没有，等等我，我再努力努力。」
落款是一个简单的笑脸符号，旁边签着他的名字缩写：
S.X。
时间仿佛在这一刻凝固了。
林晚的指尖死死捏着明信片冰凉的边缘，指节因为用力而微微颤抖。
眼前熟悉的字迹，和江熠那张画纸角落里的字迹重叠在一起，耳边仿佛又响起了沈叙当年拿到实习工资后，在这家店里，眼睛亮晶晶地对她说的话：
“晚晚，我也是能自己赚钱的人了！我以后肯定会用自己的钱养你！”
“你看，我以后要更努力，赚很多很多钱，让你想吃什么就吃什么，想去哪儿就去哪儿！”
“我们以后结婚了，每年都来这里吃一次，好不好？”
为什么？
可现在呢？
林晚死死咬住下唇，尝到了一丝铁锈般的腥甜。
她猛地站起身，甚至顾不上跟旁边一脸诧异的李经理道谢，几乎是踉跄着冲出了“拾光小馆”温暖喧嚣的大门。
冰冷的空气如同利刃，瞬间刺入她的肺腑。
她扶着餐厅外墙冰冷的砖石，再也忍不住，剧烈地咳嗽起来！
一声紧似一声，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来！
她慌忙用手捂住嘴，咳了好一阵才慢慢平息。
喉咙里弥漫着浓重的血腥味。
她摊开手心，雪白的掌心里，赫然印着几缕刺目的鲜红！
她靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，看着掌心的血迹，又抬头望向灰蒙蒙的天空，只觉得一阵天旋地转。
倒计时的滴答声，在脑海里变得无比清晰，也无比残酷。
5
【20天】。
身体的虚弱感如同跗骨之蛆，再也无法忽视。
脚步虚浮得厉害，多走几步路就气喘吁吁，仿佛踩在棉花上。
沈叙似乎也察觉到了她状态的不对劲。
这天晚上，沈叙难得没有加班，早早回了家。
餐桌上依旧是林晚自己煮的清粥小菜。
她吃得很少，几乎是数着米粒在咽。
“晚晚，”
“你脸色真的很差。咳嗽也没见好，明天我请假，带你去医院好好检查一下。”
他的语气带着不容置疑的关切。
若是以前，林晚大概会因为这迟来的关心而委屈，或者又陷入“他是不是又在敷衍我”的猜疑旋涡。
但现在，她心里只有一片死水般的平静。
医院？
检查？
她心里泛起一丝苦涩的涟漪。
检查什么呢？
检查她这具被“系统”判了死刑、正在倒计时的身体吗？
他们查不出那个悬在她脑海里的倒计时器。
“不用了。”
“就是上次感冒没好利索，加上……可能有点累着了。休息休息就好了，去医院折腾反而麻烦。”
“你工作那么忙，别因为我耽误正事。”
她的态度太过温顺，甚至带着点“别管我”的疏离。
沈叙看着她，心头那股怪异的不安感越来越强烈。
这不像她。
以前的林晚，生了病会撒娇，会缠着他要这要那，会因为他的一句关心而眼睛发亮。
“不行，身体最重要。”
“明天我……”
“真的不用，沈叙。”
“我自己能照顾好自己。你忙你的。”
她的眼神很坚持，甚至带着点恳求。
沈叙所有劝说的话都被堵了回去。
他看着林晚苍白却倔强的脸，最终只能妥协般地叹了口气：
“那你……好好休息，有什么不舒服立刻告诉我。”
“嗯。”
林晚应了一声，垂下眼睑，继续小口喝粥。
他总觉得有什么东西正在失控地滑向深渊，而他却抓不住。
接下来的几天，林晚把自己关在公寓里，几乎足不出户。
身体像是被掏空了一样，大部分时间都在昏睡，醒来时也虚弱得不想动弹。
只有偶尔精神稍好的时候，她才会强撑着，一点一点地收拾她那个婚前买下的小公寓。
沈叙依旧很忙，早出晚归。
有时深夜林晚被咳嗽惊醒，会听到客厅传来沈叙刻意压低的讲电话的声音，偶尔夹杂着“陈薇”、“项目进度”之类的词。
林晚躺在黑暗里，听着那模糊的声音，心中毫无波澜。
她甚至觉得这样很好。
疏远一点，再疏远一点。
【15天】。
这天下午，林晚蜷在沙发上，裹着厚厚的毛毯，还是觉得冷。
窗外天色阴沉，寒风呼啸，预报说今晚可能会下雪。
她正昏昏沉沉地半睡半醒，听到大门传来开锁的声音。
是沈叙。
他今天回来得格外早，脸上带着一丝不同寻常的凝重。
“晚晚。”
林晚勉强睁开眼，看向他：
“嗯？”
沈叙在她旁边的单人沙发上坐下，搓了搓手，似乎有些难以启齿：
“那个……陈薇负责对接的那个海外项目，出了点技术上的突发状况，比较棘手。对方要求核心团队负责人必须立刻过去现场处理协调……时间很紧，明天一早的飞机。”
他停顿了一下，观察着林晚的表情，语速加快了些：
“大概需要……半个月左右。”
半个月。
林晚的心轻轻一跳。
倒计时，也只剩下十五天了。
她垂下眼睫，遮住眼底一闪而过的情绪。
他走，她离开。
干干净净。
“哦。”
“工作重要，你去吧。”
她的平静，甚至可以说是淡漠的反应，再次出乎了沈叙的意料。
他以为她会不高兴，会质疑，哪怕只是象征性地问一句“非去不可吗？”。
可她没有。
什么都没有。
这种彻底的“懂事”和“不在意”，像一根冰冷的针，刺得沈叙心口发闷。
“你……”
沈叙看着她苍白得近乎透明的侧脸，那点不安感膨胀到了顶点。
他下意识地伸出手，想去碰碰她的额头。
林晚却像是被惊扰般，身体几不可察地往后缩了一下，避开了他的触碰。
沈叙的手僵在半空。
空气瞬间凝固，带着一种难堪的沉默。
林晚拢了拢身上的毛毯，语气依旧平淡：
“我没事。你不用担心我，专心处理工作。”
沈叙收回手，喉结滚动了一下，最终只化作一声低沉的：
“……好。”
“我去收拾行李。”
他走进卧室，很快传来整理东西的声音。
林晚静静地坐在沙发上，听着卧室里的动静。
过了一会儿，她也站起身，脚步有些虚浮地走到玄关。
沈叙的行李箱已经摊开在那里。
他收拾行李的动作利落，带着一种即将奔赴“战场”的专注。
林晚的心湖，连最后一丝涟漪都消失了，只剩下冰冷的死寂。
沈叙拉上行李箱的拉链，直起身，看向站在玄关阴影里的林晚。
她裹在宽大的毛毯里，只露出一张苍白得没有血色的小脸，眼神空茫地看着他，或者说，是看着他身后的虚空。
他猛地向前一步，几乎是下意识地抓住了林晚冰凉的手腕！
“晚晚！”
他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
她抬起眼，看向沈叙。
“等我回来。”
“等我回来，我们……好好谈谈。好吗？”
谈谈？
谈什么呢？
谈他和陈薇？
谈她这几个月的不堪？
“嗯。”
“一路顺风。”
最终，他只能深深地看了林晚一眼，那眼神里包含了太多林晚已经无力去解读的情绪。
然后，他拉起行李箱的拉杆，转身，推开了公寓的大门。
冰冷的空气瞬间涌了进来。
林晚站在门内，看着沈叙高大的背影消失在电梯口。
金属门缓缓合上，隔绝了视线，也隔绝了最后一点声响。
整个世界，彻底安静了。
她慢慢关上门，落锁。
冰冷的金属锁舌发出“咔哒”一声轻响，在寂静的公寓里格外清晰。
她背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。
身体里的力气仿佛被瞬间抽空，剧烈的咳嗽再也压抑不住，汹涌而出！
她蜷缩起来，用手死死捂住嘴，咳得浑身颤抖，眼泪都被逼了出来。
好一阵，咳嗽才平息。
她摊开手，掌心又是一片刺目的猩红。
她撑着站起身，走到客厅巨大的落地窗前。窗外的天色已经完全暗了下来。
路灯亮起，在寒风中散发着昏黄的光晕。
就在这时，一点冰凉的东西，轻轻贴在了冰冷的玻璃窗上。
紧接着，是第二点，第三点……
又一场雪来了。
林晚怔怔地望着窗外。
雪花无声地飘落，像一场盛大而寂静的告别仪式。
她想起很久很久以前，沈叙在初雪里握着她的手，塞进他温暖的大衣口袋，眼睛亮晶晶地说：
“林晚晚，以后每年初雪，我们都一起过！一起吃到白头！”
谨以初雪共白头。
多么美好又奢侈的愿望。
她看着玻璃窗上自己模糊的倒影，苍白，瘦削，形单影只。
最终，她只是默默地转身，走进厨房。
给自己煮了一碗最简单的清汤面。
面汤寡淡，几片青菜漂浮着。
她端着碗，重新回到落地窗前，席地而坐。
窗外是无声飘落的初雪，窗内是她一个人，安静地吃着一个人的晚餐。
面条的热气氤氲上来，模糊了她的视线。
她小口小口地吃着，动作很慢。
胃里其实没什么感觉，只是机械地进食，维持着这具躯壳最后一点运转的能量。
倒计时的滴答声，在脑海里变得无比清晰。
【15天】。
沈叙，明年的初雪，你又会和谁一起看呢？
雪，无声地落满了窗外的世界。
屋子里，只剩下她一个人，和一碗渐渐冷掉的清汤面。
6
持续的咳嗽成了她生活的背景音，每一次都撕扯着脆弱的胸腔，带出更多无法掩藏的铁锈味。
纸巾已经不够用了，她开始用小毛巾捂着嘴，咳完就迅速藏进洗手池下面的水桶里，倒上消毒水，试图掩盖那令人心惊的痕迹。
沈叙离开后的这个小公寓，彻底变成了一座寂静的孤岛。
只有倒计时的滴答声，在她空茫的脑海里，清晰得如同擂鼓。
她几乎不再下床。
大部分时间都昏昏沉沉地躺着，意识在清醒与模糊的边缘游走。
偶尔精神稍好一些，她会挣扎着坐起来，靠着床头，目光空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空。
她费力地掀开被子，双脚落地时，一阵剧烈的眩晕袭来，她不得不死死抓住床沿才没有摔倒。
她要去一个地方。
那个充满向日葵的玻璃花房。
叫了车，司机是个沉默的中年男人。
车子开了很久，终于在市郊一个安静的植物园门口停下。
付钱，下车。
凛冽的寒风瞬间穿透厚重的衣物，让她打了个寒颤。
她裹紧围巾，一步一步，像踩在云朵上，朝着记忆中的方向挪去。
每一步都异常沉重，仿佛腿上绑着千斤巨石。
与外面的寒冷死寂截然不同，花房里生机盎然。
林晚站在花海边缘，被眼前的景象震撼得几乎忘记了呼吸。
她贪婪地看着那一片耀眼的金黄，仿佛要将这生命最后的绚烂，深深烙印进即将陷入永恒黑暗的灵魂里。
一股微弱却真实的暖意，似乎顺着视线，流进了她冰冷僵硬的四肢百骸。
她慢慢地走进花丛深处，小心翼翼地，生怕惊扰了这份生机。
这一刻，世界安静得只剩下她微弱的呼吸，和向日葵无声的歌唱。
不知过了多久，意识又开始模糊。
“晚晚——！”
是沈叙的声音吗？
她费力地想睁开眼确认，眼皮却沉重得如同焊死。
身体里的最后一点力气也随着那声呼喊彻底消散。
再见了，阿橘。
再见了，苏苏。
再见了，江熠。
再见了……沈叙。
意识彻底沉入无边无际的黑暗。
7
消毒水的味道。
冰冷仪器规律的滴答声。
她感到眼皮沉重无比，挣扎了许久，才勉强掀开一条缝隙。
刺眼的白光让她不适地眯起眼。
“医生！医生！她动了！我女儿眼睛动了！”
林晚费力地转动眼珠。
床边，一张憔悴不堪却写满狂喜的中年女人的脸映入眼帘，她紧紧抓着她的手，眼泪如同断了线的珠子，大颗大颗地滚落下来，滴在林晚的手背上，温热一片。
“晚晚？晚晚！是妈妈！你听得见吗？看看妈妈！”
女人的声音颤抖得不成样子。
还有一个年轻的男人，顶着乱糟糟的头发，眼睛也红红的，激动地扒着门框朝外喊：
“护士！护士！我妹妹醒了！她醒了！”
是她那个总是嘴欠却最疼她的哥哥。
她张了张嘴，喉咙干涩得如同砂纸摩擦，只能发出微弱的气音：
“……妈？”
“哎！妈在！妈在呢！”
“我的晚晚……你终于醒了！你吓死妈妈了！吓死我们了！”
赶来的林父也忍不住老泪纵横，一个劲地说：
“醒了就好，醒了就好……”
很快，医生和护士涌了进来，围着她做各种检查。
她回来了？
医生检查完毕，脸上带着欣慰的笑容：
“奇迹！真是奇迹！林小姐的脑电波活动已经完全恢复正常！生命体征平稳！昏迷了三年，能苏醒过来，并且意识清醒，这简直是医学上的奇迹！接下来就是漫长的复健过程了，但苏醒就是最大的胜利！”
三年？
植物人？
为什么看到窗外灰蒙蒙的天空，会下意识地期待下雪？
为什么听到“向日葵”三个字，心脏会猛地一缩？
复健的日子漫长而痛苦。
日子一天天过去，身体在慢慢恢复。
关于那个“梦”的记忆，也变得越来越模糊，像褪色的旧照片，只剩下一些朦胧的轮廓和无法解释的情绪碎片。
她重新拿起了画笔。
笔触不再像“梦里”那样带着压抑和挣扎，反而沉淀出一种沉静的力量。
她画窗外的树，画病房里的一束花，画复健时滴落的汗水，画父母布满皱纹却充满喜悦的笑脸。
某个初冬的清晨，她坐在复健中心明亮的落地窗前休息。
窗外，灰白色的云层低垂，细小的雪花开始纷纷扬扬地飘落。
又下雪了。
林晚怔怔地看着。
她说不清。
笔尖在粗糙的纸面上飞快地游走，线条简洁却充满力量。
很快，一幅画跃然纸上：
巨大的落地窗，占据了画面的大部分。
窗内，一个女子的侧影模糊不清，只有一个孤独而安静的轮廓，仿佛随时会融入背景。
画完最后一笔，林晚看着这幅画，指尖轻轻拂过，眼神有些茫然，又有些悠远。
她拿起笔，在画的右下角，写下两个字：
《无声》
窗外的雪，无声地落着。
更新时间：2025-06-11 01:36:49