我给陆辰洲当了七年白月光替身，他总在我修复文物时失神：“你专注的样子很像她。”
直到他的白月光遗物——那块我永远修不好的碎玉，被他捧到我面前。
“修好它，条件随你开。”
我摘下脖子上他送的地摊货玉佩：“顾先生，当年你说它不值钱。”
“现在，它确实不值钱了。”
他红着眼在我门外守了三天三夜时，我的新男友正为我戴上家传玉镯：“陆总，我家的规矩——碎玉不补，旧人不念。”
1、
柔光灯像一小团温顺的月亮，悬在深夜里我的工作台上方。空气里浮着极细微的粉尘，是我手下那枚汉代玉璧千年沉睡后留下的印记。我戴着最精密的放大镜，手里捏着比头发丝还细的特制刮刀，屏住呼吸，一点，又一点，清理着玉璧边缘最后一点顽固的土锈。整个世界只剩下刮刀与古玉接触时那几乎听不见的“沙沙”声，还有我自己刻意放轻的心跳。
指尖稳得像焊在玉上，只有我自己知道，这需要耗费多大的心神，将所有的杂念压进指尖，凝成绝对的专注。
“晚晚……”
一个微醺的声音，带着一丝遥远的恍惚，忽然切断了这片凝滞的寂静。
我戴着放大镜，视野有限，只看到一双昂贵的手工皮鞋出现在工作台边缘的光晕里。不必抬头，我知道是谁。空气里除了粉尘味，还飘来一点威士忌的醇厚气息。
陆辰洲不知何时倚在了门边，手里还端着半杯琥珀色的液体。他没有靠近打扰我工作，只是手指无意识地、带着点眷恋似的，抚摸着工作台光滑冰冷的边角。他的目光落在我身上，又像是穿透了我，落在了某个虚空的光影里。
“你这专注的样子……”他顿了顿，声音里揉进一种怀念的、近乎叹息的温柔，“真像她。”
刮刀尖几不可查地顿了一下，在玉璧表面留下一个比针尖还小的白点。我心脏的位置，像是被什么东西不轻不重地拧了一下，又酸又涩，还有点习惯了的麻木。
“嗯。” 我没抬头，从喉咙里挤出个单音，继续着手上的动作，仿佛刚才只是被窗外路过的车灯晃了一下眼。
七年了。这样的场景，像设定好的程序，重复上演。每一次，都像往心湖里丢一颗小石子，最初还能激起涟漪，如今，那涟漪都懒得再荡开了。
这“像她”两个字，几乎成了我生活的背景音。
记得有一次，我泡茶。不是什么名贵的茶，就是普通绿茶。水滚了，我拎起壶，手腕悬空，水流拉出一条细线，稳稳注入杯中。陆辰洲就坐在对面的沙发上，膝头摊着文件，目光却落在我手上。他忽然开口，带着点漫不经心的怀念：“晴晴泡茶也喜欢这样悬腕，她说这样水流稳，茶香才不散。”
我手一抖，滚水差点烫到手指。他说的“晴晴”，是苏晴。他心口那颗永远鲜活的朱砂痣，早逝的白月光。
还有一次，我难得穿了件素色的亚麻连衣裙，宽松舒适。他下班回来，目光在我身上停留了几秒，不是欣赏，更像是在进行某种比对。然后他点点头，语气平淡得像在评价一件商品：“这个颜色，衬你。不过……还是晴晴穿这个颜色最好看，有种说不出的清冷劲儿。”
就连我偶尔在厨房哼起一首不知名的老歌，他靠在门框上，眼神也会瞬间飘远，喃喃自语：“她也爱唱这首……高中的时候，文艺汇演……”
每一次的“像她”，都像一根细小的冰针，扎进皮肤里，起初只是微凉，慢慢就渗进骨缝，带着挥之不去的寒意。而我，似乎已经习惯了这种微小的刺痛，习惯到几乎忘了，自己原本的样子该是什么。
手指下意识地抚上颈间。那里挂着一块玉佩，用一根磨损了些的红绳系着。灯光下，它显出一种浑浊的、带点灰绿的色泽，水头干涩，里面棉絮杂质清晰可见，边缘还有几道细小的绺裂。实在不是什么上得了台面的东西。
记忆闪回七年前。某个夏夜喧闹的夜市，灯光昏暗，人声鼎沸。陆辰洲搂着我的肩，心情似乎不错。路过一个卖假古董的地摊，他随意地扫了一眼，目光落在这块玉佩上。他弯腰，捡起，对着昏黄的灯泡看了看，嘴角勾起一丝我那时看不懂的、带着点自嘲又像是怀念的笑。然后他随手丢给摊主几张钞票，把玉佩塞进我手里，手指拂过我的脸颊，声音带着点哄劝的意味：“喏，戴着玩吧。不值什么钱，但……”他顿了顿，目光在我脸上逡巡，似乎在寻找某个影子，“但衬你。”
这是他七年里，唯一给我的、能贴身带着的“礼物”。廉价，随意，带着施舍的意味和对另一个人的追忆。我却像得了什么宝贝，傻乎乎地戴了七年，任凭那冰凉的玉石贴着皮肤，仿佛那是维系我们之间某种虚幻联系的凭证。
夜深人静，工作室只剩下我一人时，疲惫会像潮水一样涌上来。我摘下那枚玉佩，放在柔和的灯光下仔细端详。灯光无情地照出它所有的瑕疵——浑浊的质地，杂乱的棉絮，细密的裂纹。我用指腹一遍遍摩挲着它冰冷的表面，指下的粗糙感清晰地传递过来。心里翻涌着复杂的情绪，有最初的爱恋，有日积月累的习惯，有深入骨髓的卑微，还有一丝……越来越难以忽视的、从心底最深处滋生蔓延开来的厌倦。
像一件穿了太久、早已不合身却舍不得丢的旧衣。
目光不经意间扫过工作台旁边那个带锁的抽屉。那里锁着什么？是我这些年修复文物的部分笔记，记录着每一次触摸古物时的敬畏与专注。或许，还有更深处的东西？几页零散的纸片？上面可能写着一些无法宣之于口的、被“像她”两个字反复碾压后的心情碎片？或者，只是一个模糊的、关于“离开”的念头，像抽屉深处角落里一颗蒙尘的种子？
视线移开，仿佛被那抽屉烫了一下。
陆辰洲在市中心顶层公寓的书房里，有一个单独的收藏室。安保级别极高，恒温恒湿。我曾有一次去给他送落下的文件，无意间瞥见。巨大的防弹玻璃展柜占据了一整面墙，里面只孤零零地陈列着一件东西——一块碎玉。
不是一般的碎裂。是触目惊心的、仿佛被巨大的力量狠狠砸开，碎成了好几块，边缘锋利狰狞。即便隔着玻璃，也能看出那玉质本身极好，温润细腻，是顶级的羊脂白玉。只是那彻底的、毫无修复可能的碎裂，让它蒙上了一层绝望的色彩。
那是苏晴的遗物。
我端着文件，站在门口，正准备敲门，里面传来陆辰洲压抑着怒火和某种更深沉痛苦的声音，他在对心腹助理说话：
“……苏晴那块玉，我找遍了国内外的顶级师傅，都说修不了！结构全毁了！除非……”
他声音陡然拔高，带着一种近乎偏执的疯狂，又猛地压低，像是怕惊扰了什么：
“除非苏绾！只有她……她的手最稳，她对玉器的理解……”
门外，我的心猛地一跳，像被那“除非苏绾”几个字狠狠扎了一下。一股冰冷的寒意顺着脊椎爬上来。助理似乎想说什么，欲言又止地叹了口气。我屏住呼吸，没有惊动里面的人，端着那份突然变得无比沉重的文件，悄无声息地退开，像逃离一个令人窒息的梦魇。
那碎裂的玉，像一个不祥的预兆，悬在我和陆辰洲之间，也悬在我自己摇摇欲坠的心上。
2、
工作室里只有仪器低微的嗡鸣和我自己的呼吸声。我正在给一枚清代翡翠扳指做最后的抛光，温润的绿色在指尖流转，带着生命般的柔光。阳光透过百叶窗，在地上拉出长长的光影。难得的宁静。
“砰！”
工作室厚重的门被一股蛮力猛地推开，撞在墙上，发出沉闷的巨响，瞬间撕裂了室内的平静。
我惊得手一抖，差点把扳指掉在台面上。心脏不受控制地狂跳起来。抬头看去，逆着门口刺眼的光线，陆辰洲高大的身影站在那里。他很少在工作日白天直接闯入我的工作室，更从未有过如此失态。
他大步走进来，脚步有些虚浮，西装外套敞开着，领带歪斜。那张一向斯文矜贵、掌控一切的脸上，此刻布满了压抑不住的巨大痛苦和一种濒临崩溃的紧绷。他眼底布满红血丝，像是几天没睡好，又像是刚刚经历过一场情绪的狂风暴雨。
他手里紧紧攥着一个深蓝色丝绒盒子，指关节因为过度用力而泛着骇人的青白，仿佛那是他唯一能抓住的救命稻草。
他几步就跨到我的工作台前，没有任何铺垫，没有任何解释，甚至没有看我一眼。他猛地将那个丝绒盒子“啪”地一声打开，重重地按在我的眼前，几乎要戳到我的放大镜片上。
盒子里，猩红色的丝绒衬布上，静静地躺着几块狰狞的碎片。
是它！
防弹玻璃展柜里那块属于苏晴的、象征着陆辰洲所有执念与痛苦的碎玉！此刻，它们毫无遮挡地暴露在我眼前，碎裂的边缘在灯光下闪烁着冰冷绝望的光。那曾经顶级的羊脂白玉，此刻只剩下破碎的惨白。
陆辰洲的眼睛死死地盯着我，那眼神像淬了毒的钩子，里面有不容置疑的命令，有焚心蚀骨的急切，甚至……在最深处，藏着一丝连他自己都没察觉的、近乎疯狂的哀求。他的胸膛剧烈起伏，声音嘶哑，带着一种强行压抑却濒临失控的颤抖，每一个字都像从牙缝里挤出来：
“苏绾！修好它！” 他几乎是吼出来的，唾沫星子几乎溅到我脸上，“我不管你用什么方法！必须复原！必须让它恢复原样！听见没有！”
他喘着粗气，眼神更加锐利逼人，仿佛我是他此刻唯一的希望，也是他所有怒火的宣泄口：
“条件随你开！钱？你要多少？资源？全球最顶尖的设备、材料，我立刻空运过来！你要什么我都给！只要你把它给我修好！”
工作室里死寂一片，只有他粗重的喘息声在回荡。昂贵的仪器似乎都被他这狂暴的气势吓得停止了嗡鸣。
我没有立刻去看盒子里那些刺眼的碎片。
我的目光，异常缓慢地，从那些冰冷的碎玉上移开，一点一点，最终定格在陆辰洲那张因为激动和痛苦而扭曲的脸上。我的心里，没有愤怒，没有委屈，甚至没有悲伤。只有一片冰冷的、近乎死水的平静。这平静之下，沉淀着七年来所有被“像她”磨损的时光，所有被廉价玉佩标记的卑微，所有在树后偷窥时积累的麻木。一丝极淡、极冷的弧度，不受控制地爬上了我的嘴角。那弧度里，带着了然，带着嘲讽，也带着一种……终于走到尽头的解脱。
这平静，这嘲讽，像一盆冰水，兜头浇在陆辰洲焦灼燃烧的神经上。他眼中那疯狂的急切猛地一滞，被一种猝不及防的、巨大的恐慌攫住。他看不懂这样的我。
在他咄咄逼人、仿佛要将我生吞活剥的目光中，我抬起手。没有任何犹豫，没有任何留恋，手指勾住颈间那根磨损的红绳，用力一扯。
“啪嗒。”
一声极其轻微、却在此刻死寂的房间里清晰得如同惊雷的声响。
那块陪伴了我七年、承载了我所有卑微爱恋的廉价玉佩，落在了我摊开的掌心。浑浊的玉身，在柔光灯下显得更加黯淡无光。
我平静地将它举到陆辰洲眼前，举到他那双写满震惊和难以置信的眼睛前。我的声音不大，却像冰锥一样清晰、冰冷地砸进这片凝固的空气里：
“顾先生，当年你说它不值钱。”
我甚至微微歪了歪头，像是在审视一件毫不相干的物品，也像是在审视我们之间这荒唐的七年。嘴角那抹冰冷的弧度加深了些许。
然后，就在陆辰洲的瞳孔骤然收缩，似乎预感到了什么，喉结滚动着想发出声音阻止的那一刻——
我的手指，倏地松开。
“叮——当啷……”
廉价玉佩从掌心坠落，砸在工作台坚硬光滑的金属台面上，发出一连串清脆又空洞的撞击声。它弹跳了两下，最终带着一身浑浊的瑕疵和细小的绺裂，狼狈地躺在冰冷的台面上。没有碎开，但那决绝的坠落姿态，那清脆的声响，本身就是一道斩断一切、无可挽回的裂痕。
工作室里陷入了比刚才更加死寂的、令人窒息的沉默。
陆辰洲脸上的血色瞬间褪得一干二净，惨白得像一张揉皱了的纸。他像是被无形的巨锤狠狠砸中了心脏，高大的身躯几不可查地晃了一下。他的目光死死地盯在地上那块廉价的玉佩上，仿佛第一次真正看清这个他随手施舍的“玩意儿”。然后，他猛地抬头，目光像淬了毒的箭矢射向我，震惊、暴怒、难以置信，还有一丝被彻底冒犯的、属于上位者的狂怒。
“你……” 他喉咙里发出嗬嗬的声响，胸膛剧烈起伏，像一头被彻底激怒、濒临失控的野兽。
我不再看他。弯腰，平静地捡起地上那块属于自己的、不再承载任何幻想的廉价玉佩，攥在手心。玉佩冰冷的触感硌着掌心，带来一丝奇异的真实感。
我的声音恢复了工作时的疏离和平板，指向门口：
“陆总，请带着你的‘无价之宝’离开。” 顿了顿，我补上最后一句，斩断他所有可能的幻想，“我能力有限，修不了。”
陆辰洲站在那里，像一尊即将爆裂的石像。狂怒、屈辱、还有一丝连他自己都不愿承认的、被彻底遗弃的恐慌在他脸上交织变幻。他想咆哮，想质问，想抓住我摇晃，想用他惯常的权力和财富将一切扳回“正轨”……但在我那双彻底冰冷、如同看陌生人一样的目光注视下，他所有的话语都卡在了喉咙里。
最终，所有的情绪化作一声从胸腔深处挤压出来的、带着血腥味的粗重喘息。他猛地一把抓起那个装着苏晴碎玉的丝绒盒子，力道之大，几乎要将盒子捏碎。他狠狠地瞪了我一眼，那眼神复杂得如同风暴肆虐的海面，然后带着一身狂暴又狼狈不堪的气息，像逃离瘟疫现场一样，重重地摔门而去。
“哐当！” 巨响震得墙壁似乎都在颤抖。
门关上的瞬间，工作室里残留着他留下的威士忌味和狂怒的气息。我站在原地，手里紧紧攥着那块廉价的玉佩，硌得掌心生疼。
没有停顿。
我像一台设定好程序的机器，立刻转身走向角落那个带锁的抽屉。钥匙插进去，转动，“咔哒”一声轻响。拉开抽屉，里面整齐码放着我这些年积累的修复笔记，厚厚几大本。我直接抽出最底下那本，翻到最后一页。
空白的纸页上，只有一行用钢笔写下的字迹，墨色深沉，力透纸背，日期是昨天：
第七年，玉碎不可修。
合上笔记，连同几件最重要的、刻着个人印记的小型修复工具，迅速塞进旁边一个半旧的帆布双肩包里。动作快得没有一丝犹豫。
拿出手机，屏幕亮起，手指在通讯录“陆辰洲”的名字上悬停了一秒，然后干脆利落地按下“加入黑名单”。微信、邮箱、甚至那个他偶尔会用的商务号码……一个接一个，全部拖进黑名单的深渊。屏幕上红色的“已阻止”提示，像一个个小小的句号。
最后，我拿起那串属于这间顶级工作室的、沉甸甸的感应钥匙，走到门口，轻轻放在了冰冷的地板上。金属与瓷砖碰撞，发出轻微的一声脆响。
我背上包，最后环视了一眼这个承载了我七年爱恋、卑微、心酸和无数个“像她”瞬间的地方。柔光灯依旧亮着，工作台上的工具摆放整齐，空气中仿佛还残留着古玉的尘埃味。然后，我转过身，拉开门，走了出去。
门在身后轻轻合拢，隔绝了那个曾经的世界。走廊的光线有些刺眼。我的背影在长长的过道里显得有些单薄，但脊梁挺得笔直，像一株终于挣脱了缠绕藤蔓的竹子，带着一种近乎决绝的孤勇，一步步走向未知，也走向新生。
3、
陆辰洲把自己关在顶层公寓的书房里整整三天。
头两天，是暴风雨般的狂怒。昂贵的水晶烟灰缸砸在防弹落地窗上，发出沉闷的巨响，留下蛛网般的裂痕（玻璃没碎，裂痕却狰狞）。名贵的古董花瓶碎片散落一地，如同他那无法拼凑的心情。他对着电话那头的助理咆哮，声音嘶哑：“人呢？！给我找！掘地三尺也要把她找出来！她敢！她竟然敢……！” 手机被他狠狠掼在地上，屏幕瞬间碎裂成冰花。
他一遍遍拨打苏绾的电话，回应他的永远是冰冷机械的忙音——“您拨打的用户暂时无法接通……” 微信消息发出，只有一个刺眼的红色感叹号。他像一头困在铁笼里的受伤猛兽，焦躁地踱步，眼底的血丝越来越浓。
“闹脾气……肯定是闹脾气……” 他揉着剧痛的太阳穴，试图说服自己。对，用她以前渴望的东西哄回来就好了！她不是一直喜欢那个限量款的Birkin吗？还有那条拍卖会上他拍下却随手丢在保险柜里的蓝钻项链！他立刻吩咐助理：“去！把东西送到她工作室！立刻！马上！”
助理的声音带着小心翼翼的迟疑：“陆总……林小姐的工作室……物业说，她三天前就退租了，钥匙留在门口。东西……送不进去。”
“什么？！” 陆辰洲只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。退租？钥匙留在门口？这不像闹脾气，这像……彻底消失！
他猛地想起什么，冲到电脑前，手指颤抖着输入指令：“冻结她所有的卡！所有！” 他记得他给过她一张附属卡，额度惊人，她几乎没怎么用过。没关系，冻结了，她身无分文，总会低头！
几秒钟后，银行经理恭敬却带着不解的回复传来：“陆总，林小姐名下的那张附属卡……近三年的消费记录为零。她个人账户的资金流动正常，但……与您名下的所有账户，都没有关联交易记录。”
消费记录为零？个人账户？陆辰洲像被一记重拳砸懵了。他这才后知后觉地意识到，那个总是安静地待在他身边、像一抹影子一样的苏绾，竟然有着如此清晰独立的财务边界。她从未依赖过他给予的物质！她靠自己的手艺吃饭！这个认知像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上他的心脏，越收越紧。
一种前所未有的、巨大的恐慌感，如同深海的冰冷海水，终于彻底淹没了他。不是生气，不是愤怒，是恐慌！一种即将永远失去、再也抓不住什么的灭顶恐慌！
“找！给我找！查！所有交通记录！通讯记录！她的朋友！她常去的地方！所有！” 他的声音失去了所有力量，只剩下嘶哑的绝望，“我要知道她在哪！现在！立刻！”
顾氏庞大的能量机器开动起来。然而，苏绾像一滴水融入了大海，消失得无影无踪。高铁、飞机、长途客运……查无此人。她常用的手机号彻底沉寂。通讯记录干净得像一张白纸。她几乎没什么深交的朋友，仅有的几个旧识，对她的去向也毫不知情。
时间一天天过去，陆辰洲眼里的血丝变成了浓重的青黑，下巴冒出胡茬，昂贵的西装皱巴巴地裹在身上，像挂在衣架上。他整夜整夜无法合眼，只要一闭上眼，就是苏绾最后看他时那双冰冷陌生的眼睛，还有那声玉佩落在台面上的脆响。
终于，在第七天的凌晨，心腹助理顶着巨大的压力，带来了一个模糊的线索。声音带着疲惫和一丝不确定：“陆总……查到一个方向。林小姐的老家，在清溪镇下面的一个老村子，叫青竹坳。很偏，在大山里头，路不太好走。她……可能是回那里了。但具体位置，还需要……”
“青竹坳……” 陆辰洲喃喃地重复着这个名字，死寂的眼底骤然燃起一丝微弱的光，像溺水者抓住了最后一根稻草，“备车！现在就去！”
山路崎岖颠簸，豪车的底盘不断刮蹭着凸起的石块。陆辰洲坐在后座，身体随着车身摇晃，眼睛死死盯着窗外飞速掠过的、越来越浓郁的绿色。他脸色灰败，嘴唇干裂起皮，三天没刮的胡子让他看起来老了十岁。助理担忧地从后视镜看他，递过一瓶水，被他烦躁地挥手打开。
车子在蜿蜒的村道尽头停下，前面是狭窄得无法通车的石板路。助理低声说：“陆总，问了几户人家，前面那棵大樟树后面，有个带小院的青瓦房，就是林小姐家。”
陆辰洲推开车门，脚步有些虚浮地踩在泥土地上。他没有立刻上前，像个小偷一样，下意识地躲在了那棵需两人合抱的老樟树粗壮的树干后面。粗糙的树皮硌着他的肩膀，他小心翼翼地探出头，透过斑驳的砖墙缝隙和低矮的院墙，向那个小小的院落望去。
时间仿佛在这一刻凝固了。
小院里洒满了午后金灿灿的阳光。几件洗得发白的棉麻衣服晾在竹竿上，随着微风轻轻晃动。院子角落，放着一个半旧的、容量不小的纸箱，上面贴着一张打印的标签，清晰可见“云城市博物馆捐赠处”的字样，捐赠人姓名栏，刺眼地打印着两个大字：“无名氏”。箱口敞开着，能看到里面塞得满满当当——熟悉的限量款手袋、闪烁着冷光的珠宝首饰盒，甚至还有一块他曾在某个纪念日“随手”送给她的、价值不菲的腕表……那些他曾以为能代表“心意”的昂贵物品，此刻像被丢弃的垃圾，毫无尊严地挤在那个纸箱里。
而院子的中央，苏绾穿着最简单的米白色棉布衬衫和宽松的亚麻裤子，随意地扎着马尾。她正蹲在地上，面前围着几个脸蛋红扑扑的村里小孩。她手里捏着一小块湿泥巴，耐心地指导着一个扎羊角辫的小女孩，如何把泥巴小心地糊在一个陶罐的裂缝处。阳光跳跃在她柔软的发丝上，跳跃在她微微弯起的眉眼间。
她笑了。
那笑容，陆辰洲从未见过。
不是在他面前那种小心翼翼的、带着讨好意味的浅笑。也不是工作时那种沉浸其中的、专注却疏离的平静。是一种彻底的、毫无负担的放松。温暖，明亮，带着一种近乎天真的纯粹暖意，从她的眼底流淌出来，漫溢到整张脸上，连带着她整个人，都在阳光下散发着柔和的光芒。
她轻声细语地和孩子们说着话，偶尔伸手帮他们调整一下歪掉的泥巴，指尖沾上了泥土，她却毫不在意。那笑容，像初春融化的第一缕溪水，清澈见底，暖意融融。
树后的陆辰洲，像被一道无形的闪电狠狠劈中。他背靠着粗糙冰冷的树干，身体抑制不住地颤抖起来。手指间夹着的烟早已燃尽，长长的烟灰簌簌落下，烫在皮肤上也浑然不觉。他看着苏绾那温暖到刺眼的笑容，看着那箱刺目地宣告着“无名氏”捐赠的奢侈品……巨大的、灭顶的痛苦和迟来的、汹涌的悔恨，终于像海啸般将他彻底淹没。
原来，没有他，没有那些昂贵的“施舍”，没有“像她”的阴影……她可以笑得这样好，这样暖。
他再也支撑不住，高大的身躯顺着粗糙的树干，慢慢地、颓然地滑坐下去，重重地跌坐在满是泥土和落叶的地上。他猛地用手捂住了脸，肩膀无法控制地剧烈抽动起来，喉咙里发出压抑到极致的、野兽受伤般的呜咽。指缝间，滚烫的液体汹涌而出，瞬间濡湿了手掌和满是胡茬的下巴。
高高在上、掌控一切的陆辰洲，在这一刻，在那个洒满阳光的、充满泥土和孩童笑声的小院墙外，彻底崩塌成了一滩烂泥。
4、
青竹坳的日子，像山涧的溪流，缓慢、清澈，带着洗涤身心的凉意和宁静。
我在村里唯一的老手艺人陈伯的工作间旁边，租下了一间小小的偏屋，简单收拾出来，成了我的新“工作室”。没有市中心的顶级恒温设备和精密的电子仪器，只有一张结实的旧木桌，一扇透进充足自然光的窗户，还有陈伯分给我的一些基础工具。
修复的东西也变了。不再是拍卖行里动辄千万、承载着帝王将相历史的古玉重器。而是一些带着人间烟火气的“小东西”——被顽童摔裂豁口的粗陶碗，老奶奶珍藏多年、簪头松脱的银簪子，祠堂里年久失修、榫卯松动的老木雕窗花……每一件都带着使用者的体温和故事，修复它们，更像是在修补一段段平凡却珍贵的生活记忆。
指尖触摸的不再是冰冷的玉璧，而是带着温度的陶土、柔韧的木头、温润的银器。心，也在这日复一日的、接地气的修复中，一点点沉淀下来。那些被“像她”两个字反复切割留下的伤口，仿佛被山里的清风、被陈伯烟斗里飘出的淡淡烟草味、被孩子们纯真的笑脸，慢慢抚平。眼神里曾经刻意压制的光，重新亮了起来，是专注带来的沉静，更是挣脱枷锁后的坦然。
沈砚就是在我给王婶那枚豁了口的银镯子做最后抛光时出现的。
那天阳光正好，透过敞开的木门，暖洋洋地洒在我的工作台上，银镯在细砂纸的打磨下，渐渐显露出温润的光泽。门口的光线被一个身影挡住。
“打扰了。” 一个温和清朗的声音响起。
我抬起头，逆着光，看到一个穿着浅灰色棉麻衬衫的男人站在门口。身形挺拔，气质干净，像山间一棵笔直的青竹。他脸上带着恰到好处的歉意和一丝好奇，目光落在我手中的银镯上，又移到我脸上。
“请问，陈伯在吗？约了来看老宅的木雕构件。” 他自我介绍，“我叫沈砚，是做建筑设计的。”
“陈伯去镇上取东西了，快回来了。” 我放下手中的活计，用布擦了擦手，“您先进来坐会儿？”
沈砚走了进来，没有过多客套，目光很快被工作台上几件待修的老物件吸引。他拿起一个缺了腿的小木马，翻来覆去看了看断裂面，又看了看我手边几种不同目数的砂纸和胶水，眼中流露出真诚的兴趣：“这个……打算怎么补？”
“用老法子，找块纹理相近的硬木，开榫卯嵌进去，打磨上漆，尽量看不出来。” 我简单解释。
“榫卯？” 沈砚的眼睛亮了一下，“这跟古建筑修复的理念很像。结构稳固，不破坏本体。” 他很自然地在我旁边的矮凳上坐下，拿起一块我准备用来修补的木料看了看，“纹理选得真不错。修复文物，和修复老建筑一样，都是与时间对话的手艺，得懂它的‘骨相’。”
他谈吐温和有礼，见解独到，没有居高临下的评判，只有同行间的欣赏和探讨。我们聊榫卯结构的精妙，聊不同木材的特性，聊如何让修补的部分既能承力又能与本体和谐共生。阳光透过窗户，在我们之间流淌。空气里有木屑的清香，还有他带来的、一种让人安心的沉静气息。
沈砚是来考察村里几座有百年历史的老宅的，想为他的一个古村落改造项目寻找灵感。他出身于一个几代书香、也收藏古玩的家庭，底蕴深厚却低调内敛。他欣赏我的手艺，也尊重我的过往。他从不刻意打探什么，只是在恰当的时候，递给我一杯他刚在村里小茶馆买的、还温热的清茶；或者在我需要搬动稍重的木料时，自然而然地搭把手；或者在我对某个小物件修复方案犹豫时，用他建筑师的视角，给出一个巧妙又实用的建议。
他的关怀像山间的细雨，润物无声，带着恰到好处的分寸感和尊重，一点点驱散我心底残留的最后一丝寒意。
日子就这样如水般滑过。转眼，山里的风开始带上初秋的凉意，吹落了老樟树第一批泛黄的叶子。
那天傍晚，夕阳像个巨大的、熟透的橙子，挂在山坳的树梢上，将整个青竹坳染成一片温暖的金红。我和沈砚刚从村尾那座正在测绘的老祠堂出来，沿着溪边的石板路慢慢往回走。溪水潺潺，映着霞光，跳跃着细碎的金芒。空气里有草木的清香和炊烟的暖意。
走到我家小院门口的老樟树下，沈砚停下了脚步。夕阳的余晖给他侧脸镀上了一层柔和的金边。
“苏绾。” 他叫我的名字，声音比平时更轻一些，带着一种郑重的温柔。
我转过头看他。
他从随身那个洗得发白的帆布包里，拿出一个用深蓝色土布包裹着的小包。布料朴素，却洗得干干净净。他一层层打开，露出里面一个同样质朴无华、没有任何雕饰的深色木盒。
我的心，莫名地轻轻跳了一下。
沈砚打开木盒。
盒子里，铺着一层柔软的深蓝色丝绒。丝绒上，静静地躺着一只玉镯。
那玉镯，瞬间攫住了我的全部目光。
它并非那种张扬的、水头透亮得晃眼的顶级翡翠。它的颜色，是温润内敛的暖白色，像凝结的羊脂，又像初冬清晨湖面凝结的第一层薄冰，在夕阳下流淌着柔和的、仿佛有生命的光泽。质地细腻得几乎看不到结构，触手生温，带着一种历经岁月沉淀才有的、含蓄而深沉的美。它没有繁复的雕工，只有最简洁流畅的圆条，却自有一种端方大气的韵味。
“这是我母亲留下的。” 沈砚的声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的认真。他的目光温和地落在我脸上，像温暖的溪流，“我们沈家，祖上做古玩收藏，也经历过不少聚散离合。家里一直有个老规矩——”
他微微停顿了一下，目光深深地看着我，一字一句，清晰地送入我的耳中：
“碎玉不补，旧人不念。”
这八个字，像八颗温润却蕴含着巨大力量的玉石，轻轻敲在我的心上。刹那间，过去七年所有的挣扎、卑微、心碎、决绝……如同潮水般涌上脑海，又在“碎玉不补，旧人不念”这八个字面前，找到了最终的归宿和解脱。它精准地概括了我走过的路，也为我未来的方向，点亮了一盏温暖的灯。
沈砚拿起那只温润的玉镯，眼神诚挚而温暖：“这镯子，我想它很适合你。” 他顿了顿，声音更轻了些，带着一种珍重的意味，“也……很衬你现在的心境。”
他伸出手，动作自然而轻柔地托起我的左手腕。
指尖相触，带着他掌心的温热。那只温润的玉镯，轻轻滑过我的指尖，套上我的手腕。一种奇异的、温暖的、稳稳当当的触感，瞬间包裹住了我的腕骨。不同于廉价玉佩那冰冷的束缚感，也不同于苏晴遗物那令人窒息的破碎感，这是一种沉甸甸的、被接纳、被珍视的踏实感。
我低头看着手腕上的玉镯。夕阳的金辉落在温润的玉质上，那柔和的光晕仿佛也流进了我的心里。暖白的光泽映衬着我的皮肤，带着新生的暖意。我抬起头，看向沈砚。他眼中是毫不掩饰的欣赏、珍重和一种安静的期许。
没有惊天动地的表白，没有海誓山盟的承诺。只有这只承载着家规和心意的玉镯，只有那句点破前尘、照亮新生的“碎玉不补，旧人不念”。一股暖流夹杂着酸涩的释然，从心底最深处涌上来，直冲眼眶。我眨了眨眼，将那股湿意压下去，没有说爱，只是看着沈砚，嘴角慢慢地、一点点地向上弯起，绽放出一个真实的、带着泪光的笑容。
是接纳，是释然，是走向新生的第一步。
沈砚也笑了，温暖而包容。
然而，这份宁静并未持续太久。
就在我和沈砚相视而笑，夕阳将我们的影子拉长在青石板路上的时候，一个如同鬼魅般的身影，猛地从老樟树后那片浓郁的阴影里冲了出来！
是陆辰洲！
我几乎认不出他了。那个曾经矜贵优雅、一丝不苟的陆总，此刻像从泥潭里滚过几圈。昂贵的西装皱得不成样子，沾满了泥土和草屑，裤腿被荆棘划破了几道口子。头发凌乱油腻地贴在额头上，胡子拉碴，脸色灰败得像蒙了一层尘土，眼窝深陷，里面布满了骇人的红血丝，整个人散发着一种浓重的疲惫、绝望和偏执的疯狂气息。他像是用尽了最后一丝力气，踉跄着扑到我面前，带着一股浓烈的汗味和尘土味。
“晚晚！” 他嘶哑地喊出声，声音破碎不堪，像是砂纸磨过喉咙。他伸出手，那只曾经签下亿万合同、掌控无数人命运的手，此刻沾满污垢，颤抖着，试图抓住我的手腕，眼神里是濒死之人看到浮木般的绝望和哀求，“跟我回去！晚晚！我知道错了！我真的知道错了！那块玉我不要了！我再也不提了！我什么都不要了！只要你！求求你……跟我回去！”
他扑过来的动作太过突然，带着一股令人窒息的绝望气息。我被他身上浓烈的狼狈和疯狂惊得下意识后退了一步，心脏猛地一缩。手腕上那只温润的玉镯似乎也感受到了这突如其来的冲击，微微一凉。
就在陆辰洲的手指即将碰到我皮肤的刹那，沈砚动了。
他没有丝毫犹豫，几乎是本能地，瞬间上前半步，高大沉稳的身影如同一道坚实的屏障，稳稳地将我护在了身后。他的动作并不激烈，却带着一种不容置疑的保护姿态，彻底隔开了我和陆辰洲。
陆辰洲扑了个空，差点摔倒，堪堪稳住身体，通红的眼睛死死地盯着挡在他面前的沈砚，像一头被夺走猎物的野兽，发出低低的、威胁般的咆哮：“滚开！”
沈砚没有动。
他平静地看着眼前这个狼狈不堪、形同疯魔的男人，脸上没有任何愤怒，也没有鄙夷，只有一种居高临下的、洞悉一切的平静，以及……一丝极淡的、几乎难以察觉的怜悯。仿佛在看一个执迷不悟、困在自身牢笼里的可怜人。
他没有提高音量，声音依旧沉稳清晰，在傍晚宁静的空气里，却像重锤一样，每个字都带着千钧之力，狠狠砸在陆辰洲的心上：
“陆总。” 称呼疏离而冰冷，彻底划清了界限。
他微微侧头，目光扫过我，带着一种无声的安抚，然后重新看向陆辰洲，陈述着一个不容辩驳的事实：“晚晚现在过得很好。”
他的目光再次落到陆辰洲身上，那眼神仿佛能穿透他所有的偏执和疯狂，看到他灵魂深处的空洞和狼狈。语气依旧平静，却带着一种冰冷的洞穿力：
“守在这里，除了让你自己更难堪，没有任何意义。”
最后，他抛出了那决定性的一击。他没有看陆辰洲的反应，而是微微侧身，目光温柔而坚定地落在我脸上，那眼神像温暖的港湾，无声地告诉我：别怕，有我在。然后，他才转回头，看着陆辰洲，清晰、沉稳地，一字一句，如同宣判：
“我们沈家的规矩是——”
他刻意停顿了一瞬，让那八个字的分量在空气中凝实。
“碎玉不补，旧人不念。”
“晚晚，” 他转向我，声音瞬间切换回那种让人安心的柔和，仿佛刚才的冰冷对峙从未发生。他自然地伸出手，轻轻揽住我的肩膀，那动作带着保护，更带着一种无声的归属宣告。
“起风了，” 他温声说，目光只看着我，夕阳在他眼中映出温暖的光，“我们回家。”
“回家”二字，如同最终的定音符，轻轻落下，却带着雷霆万钧的力量。
沈砚揽着我，没有再看僵立在原地、如同被施了定身咒的陆辰洲一眼，带着我，平静而坚定地绕过那尊凝固的、散发着绝望气息的“石像”，脚步平稳地，走向不远处那扇透着温暖灯光的院门。
身后，死寂无声。
只有山风吹过老樟树，树叶发出沙沙的轻响，像一声悠长的叹息。
我微微侧头，用眼角的余光瞥向身后。
陆辰洲僵直地站在原地，夕阳将他孤零零的影子拉扯得扭曲而细长，投射在凹凸不平的石板路上，像一幅怪诞凄凉的剪影。沈砚那句“碎玉不补，旧人不念”，如同最锋利的冰锥，彻底刺穿了他最后一丝自欺欺人的幻想和强撑的力气。
他高大的身躯剧烈地摇晃了一下，像一座被抽空了基座的危楼。眼中的疯狂、哀求、愤怒……所有的色彩瞬间褪去，只剩下无边无际的、空洞的死灰。那是一种信仰崩塌、灵魂被彻底抽干的绝望。
“嗬……” 一声破碎的、不成调的气音从他喉咙里挤出来。
紧接着，他双膝一软，再也支撑不住，“噗通”一声，重重地跪倒在冰冷的石板地上。尘土被他带起，在夕阳的光柱里飞扬。他佝偻着背，双手无力地撑在身前，头颅深深地垂了下去，肩膀剧烈地、无声地抽搐着。整个人蜷缩成一团，像被世界遗弃在深秋荒野里的一堆破布，只剩下最原始的、被碾碎后的悲鸣在胸腔里无声地回荡。
我没有再看第二眼。
沈砚揽在我肩头的手温暖而有力，带着一种令人心安的沉稳。他微微侧过头，低声对我说：“别看。” 声音很轻，却像一道屏障，隔开了身后那片令人窒息的绝望。
我们踏进小院的门槛。沈砚反手轻轻关上那扇老旧的木门，将门外夕阳下那凄凉的剪影彻底隔绝。
院子里，晚风带着山间特有的草木清气拂过面颊，吹散了门外带来的最后一丝阴霾。灶房里，陈伯刚烧好的热水在铁壶里发出轻微的咕嘟声。屋檐下，几只归巢的麻雀在叽叽喳喳地叫。
一切宁静而温暖。
我抬起手腕。
夕阳的最后一缕余晖，温柔地穿过院中老梨树的枝桠，斜斜地落在我腕间那只温润的玉镯上。暖白色的玉质，吸收了金色的光芒，内里仿佛有温润的光华在缓缓流转，散发出一种柔和却无比坚定的光晕。它稳稳地贴合着我的腕骨，带着沈砚掌心的温度，带着那句“碎玉不补，旧人不念”的沉甸甸的分量。
玉镯的光晕流淌，温润地圈住手腕，像一道无声的封印，也像一道温暖的堤岸。门外的世界，连同那个被抽去魂魄、跪在尘埃里的身影，连同那七年被“像她”反复描摹的时光，连同那廉价玉佩坠落的脆响和苏晴遗物狰狞的裂痕……都被这扇老旧的木门，被这圈柔和却坚定的光晕，彻底地隔绝在外。
山风穿过院墙，带着初秋的凉意，吹动了晾在竹竿上的棉麻衣角。
碎玉已弃。
放下过去，珍惜当下。再见了，陆辰洲！
更新时间：2025-06-11 01:31:51