1 露华初凝
我是在玫瑰香气中醒来的。
实验室的日光灯管变成了雕花木窗，烧杯里的试剂化作斑驳铜镜。指尖触到粗麻被褥时，手腕传来火辣辣的疼——三道青紫淤痕像蜈蚣趴在皮肤上。
"后娘又在装死。"
门外传来压低的童声，木门吱呀裂开道缝。四个小脑袋叠罗汉似的挤在门边，最大的不过十二三岁，最小的才到我腰际。他们粗布衣裳打着补丁，却浆洗得干干净净。
我撑着床沿起身，铜镜"哐当"摔在脚踏上。镜中女子眉间有颗朱砂痣，倒和我现代的模样一般无二。只是这副身子瘦得厉害，锁骨都能养鱼。
"三郎，你说她会不会又拿瓷片划自己？"最壮实的男孩扯了扯旁边人的袖子。被唤作三郎的孩子眉眼清秀，嘴唇抿成直线："这次咱们都别进屋，让她自己闹。"
胃部突然绞痛，我踉跄着扶住妆台。妆奁里躺着半块硬饼，碎成渣的饼屑上还沾着暗红——原主竟是用自残嫁祸孩子？
"都进来。"我听见自己声音沙哑。四个孩子像受惊的鹌鹑挤作一团，老大把弟弟们护在身后，脖颈梗得笔直："要打就打我！"
酸涩涌上眼眶。实验室爆炸前，我正给孤儿院孩子们准备儿童节礼物。那些怯生生的眼神，和眼前四双黑白分明的眸子重叠了。
"饿了吧？"我掰开硬饼，碎屑簌簌落在青砖上。最小的孩子喉结动了动，被三郎一把捂住嘴。
灶房冷得像地窖，米缸里只剩把陈米。窗台陶罐插着几支蔫头耷脑的野蔷薇，花瓣边缘已经发黑。我捻起一片揉搓，指腹沾上淡红汁液——有了！
"三郎，帮我劈柴。"我抱着陶罐冲进院子。男孩惊得后退半步，老母鸡护崽似的张开手臂："你要烧房子？"
铁锅架在土灶上，竹屉铺满蔫花瓣。蒸馏法在宋朝或许稀奇，但对化学系研究生来说，这就是毕设基础题。当第一滴晶莹花露坠入瓷瓶时，三郎眼睛瞪得溜圆："这...这是花魂吗？"
"这叫纯露。"我晃了晃小瓶，玫瑰香雾在晨光中散开，"能卖钱。"
市集上人声鼎沸，三郎抱着包袱跟在后头。绣品铺老板娘捏着绣帕掩鼻："王娘子，你这杜鹃绣得跟鸡啄米似的..."话音戛止在她嗅到香气的瞬间。
"凝香阁新到的蔷薇水要二两银子一瓶。"我晃了晃瓷瓶，老板娘眼睛发亮地凑近，"您这香露倒清冽，只是..."
"十文钱寄卖。"我把瓷瓶塞进她手心，"卖不出我赔您双倍。"
日头西斜时，三郎攥着十五枚铜钱奔回来，脸蛋涨得通红："全卖了！胭脂铺的翠娘说要订十瓶！"他忽然顿住，低头盯着鞋尖："四弟...四弟一直跟着我们。"
槐树下探出个小脑袋。四郎君宝像只受惊的兔子，见我走近就要跑，却被糖画摊子勾住脚步。琥珀色的糖浆在石板上蜿蜒，老匠人手腕轻抖，一只蝴蝶便落在竹签上。
"要几个？"我数出五枚铜钱。三郎猛地抬头，糖画映得他眸子晶亮："我们...也能吃？"
甜香在舌尖化开时，君宝突然"哇"地哭了。小兽似的呜咽惊飞了檐下麻雀："上回偷吃糖，娘罚我跪了整宿..."
我蹲下身，把剩下的麦芽糖塞进他掌心。孩子的手冰凉，糖块沾了泪水，在夕阳下融成暖金色的琥珀。
2 春风拂槛
晨雾还没散尽，三郎已经蹲在灶前烧火。铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，竹屉上铺着新采的栀子花。
"要七蒸七晒。"我搅着陶罐里的花泥，"最后一道工序得用山泉水。"
"后娘..."三郎忽然出声，火钳在柴灰里划拉出歪扭的字迹，"昨天四弟尿床了。"
我手一抖，瓷勺碰在罐沿叮当作响。四郎抱着木盆挪进来，裤脚还滴着水："我自己洗。"
阳光透过窗棂洒进来，照见孩子腕上结痂的鞭痕。那是原主用藤条抽的，为了让他记住"五岁不该尿床"。
"过来。"我解下围裙。四郎抖得像筛糠，却被我按坐在春凳上。温热的布巾敷在小腿时，他忽然打了个哭嗝："不疼的..."
市集西头突然传来惊叫声。枣红马拖着青帷马车横冲直撞，车帘翻飞间露出个粉团子似的小女孩。
"接住！"我把竹篮塞给三郎。车辕擦过青石板的刹那，簪头的银蝴蝶突然弹开——是实验室防身用的弹簧机关！
我借力跃上车板，怀里的女娃娃挂着泪珠啃糖人。马匹撞向茶摊的前一秒，三郎将晾衣竹竿横插进车轮。
"茵茵！"华服妇人跌跌撞撞跑来，翡翠耳坠甩得飞起。小女孩却攥着我衣襟不放："香香..."
知州夫人抚着女儿后背，目光落在我袖口的栀子花渍上："娘子这熏香特别，倒像把整座花园穿在身上。"
三郎突然扯我衣角。他指尖粘着糖稀，在石板地上写：一盒香膏二两银，十盒二十两。
"这是我家三郎。"我憋着笑行礼，"夫人若喜欢，民妇可特制十二时辰香。寅时薄荷醒神，申时茉莉安神..."
"要了！"夫人解下玉佩拍在我手心，"三日后我来取货。"
回家路上，三郎数铜钱数得眼发亮："定金够买三石米！"他忽然顿住，盯着我沾血的袖口："你受伤了？"
"是糖人蹭的。"我晃了晃半融的兔子糖。四郎悄悄勾住我小指，温热的触感像握住一只雏鸟。
灶房里白汽腾腾。老大捧着《千字文》蹲在蒸笼前，忽然抬头："为什么面团会变大？"
"因为酵母菌在呼吸。"我撕开馒头，蜂窝状的气孔冒着热气，"就像你们在院子里跑圈，呼出的气把面团撑胖了。"
四个脑袋齐刷刷凑过来。老二伸手戳气孔："菌？是蘑菇吗？"
暮色染红窗纸时，我们围着缺角的榆木桌吃饭。腊肉炒菘菜，豆腐羹里飘着嫩笋尖。四郎把馒头掰成小块泡进汤里，忽然抬头："后娘不吃？"
"我...我歇会儿。"我摸着袖袋里的硬饼转身，却被老大拦住。少年耳尖泛红，端着豁口的陶碗往我面前一推："菌...菌呼吸过的，好吃。"
月光漏进柴房时，我正捣着薄荷叶。身后窸窸窣窣响，老二抱着新被褥杵在门口："三弟说...说露水重。"
靛蓝粗布上歪歪扭扭绣着"安"字，针脚里还缠着几根发丝——是原主逼他们每日绣百字时落的。
"二郎。"我轻声唤他。少年僵在门框边，月色照亮他结痂的指尖："被角...被角我重新缝过了。"
更漏滴到三更时，老大轻手轻脚进来添灯油。灯花"啪"地爆开，映见书页边密密麻麻的批注：丁香温肾，沉香降气...
"在看香方笔记？"我揉着酸痛的腕子。少年慌忙合书，发梢还沾着夜露："我想...想帮娘分忧。"
晨光熹微中，四个孩子挤在院角摘栀子。老四够不到高处的花苞，急得拽老二衣摆。三郎蹲在石磨旁，正往账本上画奇怪的符号——竟是现代阿拉伯数字。
"三郎。"我拎着竹篮出现时，他慌得把本子往背后藏，"来，我教你更快的记账法。"
知州府送来定金那日，老大在村口捡到只断腿麻雀。四郎用蓟草汁给鸟敷伤，老三削竹片做夹板。老二突然扯我袖子："娘，能不能...给小鸟也做个窝？"
柳条编的鸟窝挂在檐下，里头铺着十二时辰香的边角料。小雀儿啄着薄荷叶蹦跶时，四郎忽然开口："它叫菌菌，因为住在会呼吸的窝里。"
晚风送来炊烟，混着蒸馒头的麦香。老大捧着新裁的宣纸进来，袖口还沾着墨痕："我给菌菌画了画像。"
宣纸上歪歪扭扭的麻雀爪边，工工整整写着《酵母菌赋》。我眼眶发热，少年却指着"菌"字说："娘，这个字有草字头，是不是和草药有关？"
夜色渐深时，四个被角都缝上了新绣的"安"字。针脚依旧歪斜，但再也没有带血的发丝缠在里面。
3 稚子牵衣
知州府的青绸马车停在篱笆外时，四郎正蹲在鸡窝旁喂菌菌。小麻雀扑棱着翅膀啄他手心的黍米粒，突然被马蹄声惊得钻回草堆。
"这是十二时辰香。"我捧着檀木匣迎出去，"寅时香加了醒脑的冰片，申时香换成..."
"娘！"三郎突然扯着嗓子喊，"四弟把字帖裁了！"
知州夫人用绢帕掩唇轻笑，鎏金护甲掀开匣盖的瞬间，晨风裹着薄荷香掠过她鬓角："这味道..."她忽然捏紧帕子，"倒让我想起及笄那年，母亲院里的香樟树。"
四郎顶着满脸墨渍从屋里窜出来，手里攥着半张《千字文》。纸角粘着几片桂花，墨汁晕染的"天地玄黄"变成了"天虫玄黄"。
"对不住。"我慌忙去捡碎纸片，却见夫人弯腰拾起一片残页："这是令郎写的？"
老大攥着衣角挪过来，鞋底还沾着捣香用的石臼渣："晚生...晚生临摹的。"
"好字！"夫人忽然抚掌，"这卫夫人体筋骨分明，倒比城里书院的学生强。"她转头看向我，"娘子可愿让公子们到我府上..."
"我们要跟着娘学。"老大突然开口，耳尖红得像灶膛里的炭火。三郎在廊下急得跺脚："哥！"
蝉鸣声突然大起来。四郎扯了扯我裙摆，沾着墨的小手往西厢房指——五个青瓷罐整整齐齐码在窗台，每个罐身贴着黄麻纸："丁"、"桂"、"薄"、"茉"、"柏"。
"这是..."我愣在原地。
"大哥说丁是丁香油。"三郎闷声道，"我们认了三天，老四总把'柏'念成'拍'。"
知州夫人的轿子走远后，四郎趴在石桌上画圈圈："娘要送我们走吗？"
"除非你们自己想飞。"我戳破他吹的皂角泡泡，"不过飞之前..."我举起青瓷罐，"得先认全一百个香草名。"
夕阳把晾晒的香草染成琥珀色。老大蹲在竹匾旁挑拣桂皮，忽然抬头："娘，'没药'的'没'是'出没'的'没'吗？"
"是'沉没'的'没'。"我捻起一块树脂，"这种药材漂洋过海而来，就像..."话没说完，老四举着《香经注》冲进来："大哥把书吃了！"
泛黄的纸页上密密麻麻爬满批注。在"龙脑通窍"旁歪歪扭扭写着"与冰片同源"，"安息香定神"下头画了个月亮。
"你写的？"我指尖拂过蝇头小楷。少年垂下头，后颈晒得通红："我看娘总揉太阳穴..."
晚风送来炊烟时，灶房飘出焦糖香。三郎举着铁勺追老二："说了熬到起小泡！你非等大泡！"
"《齐民要术》说'饴糖需武火'..."老二抱头乱窜，撞翻了晾药的竹筛。四郎趴在地上捡桂皮，忽然举起半片龟甲："大哥的字！"
龟甲上用朱砂写着"丁"字，背面刻着星图。老大慌得去抢："这是...这是上次占卜用的..."
中秋月圆那夜，院里飘满柏子香。四只小马扎围成圈，中间摆着盛满药材的笸箩。
"我说药材名，你们接功效。"我敲着捣香杵当更漏，"徐长卿。"
"治...治肚子疼！"四郎抢答。
"错。"老二往他嘴里塞核桃，"是祛风止痛。"
"白芷。"我憋着笑看他们推搡。
"美容！"三郎突然举手，"胭脂铺姐姐说的。"
满院哄笑惊飞了菌菌。小麻雀扑棱着落在老大肩头，啄他发间沾的桂花。少年忽然轻声说："白芷，祛风燥湿，消肿止痛。"
月光淌过他手中书卷，那本《香经注》边角已经起毛。知州夫人差人送来的洒金笺夹在扉页，隐约可见"神童"二字。
夜露渐重时，四郎歪在我怀里打盹。三枚铜钱突然塞进我手心，三郎眼睛亮晶晶的："今日卖香囊赚的。"他忽然压低声音，"我看到娘在凑束脩。"
晨雾未散，我被窸窣声惊醒。支起窗棂的刹那，四颗沾满露水的小脑袋齐刷刷转过来。竹篮里堆满沾泥的野菊，老二裤脚粘着鬼针草，老大腕上缠着止血的茜草叶。
"城郊破庙后头的野菊最香。"三郎抹了把脸，袖口掉出几枚铜板，"我们没闯祸，是帮菜贩推车赚的..."
四郎突然举起个油纸包。桂花糖的甜香混着汗味，在他手心化开黏糊糊一团："给娘买的新头绳。"
朝阳跃上屋檐时，菌菌在野菊花瓣间蹦跳。老大悄悄把束脩塞回我妆奁，里头多了串五铢钱——是他替书肆抄书的酬劳。
"要迟了！"三郎抱着书箱撞开门。晨光中四个身影跑成串，老四的布鞋跑掉一只，被老二拎着追上去。风里飘来零碎对话：
"昨日认的藿香怎么写？"
"草字头加..."
"加个叔叔的叔！"
我攥着皱巴巴的束脩单，突然发现背面画满歪扭小人。四个手拉手的影子头顶写着"家"，墨迹被泪水晕开过。
4 杏林春暖
秋风卷着药香撞开书院木门时，山长正咳得直不起腰。四郎踮脚把竹筒水壶递过去，里头飘着几片枇杷叶。
"胡闹！"山羊须老头摔了戒尺，"咳咳...稚子岂可..."
"先生润润喉。"老大突然开口，双手奉上缠着红绳的瓷瓶。山长拧开盖子的瞬间，柏子香混着薄荷味涌出来，呛得他连打三个喷嚏。
我躲在廊柱后掐手心。三天前四个孩子下学回来，裤脚沾满泥巴："后山有野枇杷树！"
"要连皮带叶蒸。"我搅着陶罐里粘稠的膏体，"川贝磨粉得分三次加。"
"像蒸馒头让菌菌呼吸？"四郎蹲在灶眼前，鼻尖沾着炉灰。老三突然抽鼻子："娘，糊了！"
此刻山长抚着胸口顺气，忽然眯起眼："小友方才说，此物名唤'止咳香锭'？"
"是香亦是药。"老大躬身作揖，袖口滑出半截槐树枝——那是他昨夜通宵研墨时叼着的，"家母说，闻香可顺气，含服能润喉。"
山长拈起香锭对光细看，琥珀色的膏体里凝着碎叶脉络。他忽然抓起老大的手，指腹摩挲虎口处的墨茧："明日带弟弟们来听讲。"
回程牛车上，三郎数钱币的手直抖："二十文...三十文...娘！山长免了我们束脩！"
"因为大哥治好了老顽固。"老二突然开口。老大慌忙捂他嘴，却见山长家仆追上来，怀里抱着捆青竹简："先生让送的《伤寒杂病论》。"
四郎把竹简当枕头，鼾声随着车轱辘吱呀响。落日余晖里，老大忽然轻声说："娘，我想考秀才。"
夜露打湿了晾晒的香草。我裁开最后一块素绢，狼毫笔却悬在半空。砚台边悄悄多了盏油灯，老二闷头磨墨："大哥说'状元及第香'要配竹叶。"
"是配金榜题名的愿。"我蘸墨勾线，鲤鱼在香囊上活了过来。老三举着算筹冲进来："三蒸三晒的竹叶不够！"
四更天，灶房还亮着光。四个小影子在窗外晃来晃去，老四奶声奶气地问："娘在给大哥绣锦鲤吗？"
晨起发现捣药杵下压着张皱纸。歪扭的"鲤"字旁画满圈圈，每个圈里都标着时辰——他们竟排了采露水的班次。
放榜那日，长街挤得水泄不通。四郎蹲在茶摊数蚂蚁，忽然跳起来："红纸！贴红纸了！"
我攥着香囊往前挤，指尖掐进绣纹里。忽然有人拽我衣袖，老大把浸汗的香囊系回我腰间："娘，回家了。"
"可是榜单..."
少年耳尖通红，从袖中摸出半截红绸："案首苏明远，孩儿...孩儿怕娘挤着。"
香囊突然轻响，野菊干花瓣从夹层漏出来。是那日孩子们采的，竟被老大悄悄缝进衬布里。老三突然冒出来，举着油纸包直晃："庆祝大哥中秀才，我卖了二十个状元香囊！"
晚风送来打更声时，院里飘起炊烟。老二捧着陶罐神秘兮兮："用菌菌呼吸法做的茯苓糕。"
"这叫发酵。"老大纠正道，掰开的糕体里满是蜂窝。四郎突然指着月亮喊："锦鲤上天了！"
夜空中飘着盏鲤鱼灯，是三郎用卖香囊的钱买的。暖黄烛光透过竹骨，映得香囊上的绣线金灿灿的。老大忽然对着灯影长揖："孩儿必不负娘亲制香苦功。"
我喉头哽着桂花糕，看四个孩子追着灯影跑成串。菌菌站在灯笼架上理羽毛，忽然抖落一片绒羽，正落在香囊的鲤鱼眼上。
更深夜重时，老大房中还亮着灯。窗纸上映出两个小影子，四郎软糯的嗓音漏出来："大哥教我写'及第香'..."
秋风卷着桂子穿堂而过，案头香囊轻轻摇晃。针脚细密的锦鲤嘴里，不知被谁塞了颗麦芽糖，在月光下化开金黄的涟漪。
5 千帆过尽
三年后
西域驼铃惊破晨雾时，老三的商队正穿过玉门关。少年抬手遮住刺目的朝阳，青铜铃铛在骆驼颈间叮咚作响。
"东家，香料受潮了！"伙计掀开毡布惊呼。老三解下腰间香囊一嗅，忽然笑出小虎牙："浸过松香的防潮纸，怕什么。"
他指尖挑开铃铛塞子，桂皮香丸滚落掌心。这是离家那年，娘塞进他行囊的——每个铃铛里都藏着不同香丸，像在沙漠里种下移动的花园。
紫宸殿前，老大接过太监递来的龙脑墨条。冰片气息钻入鼻尖的刹那，他忽然想起三年前那个夏夜。娘攥着烧火棍在地上画分子式："龙脑香和冰片是同分异构体..."
"苏状元？"太监尖着嗓子催促。狼毫触及宣纸时，墨香惊飞了梁上燕。官家倾身细看，忽然笑道："这字里藏着春风啊。"
老大垂眼轻笑。他袖中藏着半块松烟墨，是临行前娘用柏叶灰调的。最苦的那夜嚼着墨块提神，舌尖却尝到熟悉的麦芽甜——四弟定是又偷放糖霜了。
边关朔风卷起营帐帘角时，老二正往箭尾缠布条。浸过安神香的葛布泛着黄，新兵蛋子凑过来嗅："将军，这味儿像俺娘晒的艾草。"
"本来就是艾草。"少年将军甩手掷出箭矢，破空声惊落松枝雪。箭靶红心扎满箭羽，每支都系着褪色的香囊穗子。
亲兵捧着木盒进来："京城来的年礼。"掀开盖子却是晒干的菌菌羽毛，底下压着张药方：防风三钱，当归五钱，娘的字迹力透纸背：“治冻疮。”
太医局药香熏得人睁不开眼时，老四正往瓷瓶系红绳。院判揪着胡子吼："苏君宝！又把脉枕当香囊塞？"
少年太医摸出青瓷瓶晃了晃，丁香气瞬间盈满诊室："师父咳嗽三天了。"他忽然缩脖子躲过飞来的医书，"瓶底刻着服用剂量呢！"
暮鼓声中，老四蹲在宫墙根喂麻雀。新来的小药童指着鸟群叫："它们总跟着苏太医！"少年笑着撒了把黍米，雀儿爪子上都缠着止血的茜草线。
我打开镶贝壳的西域妆匣时，桂花正好落进茶盏。最底层躺着四封未拆的信，火漆印分别是：砚台、箭矢、铜钱、药杵。
"娘！"四郎的喊声伴着药香撞进门，"波斯商人说三哥月底到家！"他忽然顿住，目光黏在信纸上。
老三的信裹着沙粒，字迹被驼铃震得歪斜："...见到娘说的火焰山了，红沙烫得能煎蛋。我把香露掺进葡萄酿，胡商说这是'会呼吸的酒'..."
老大的信笺浸着墨香，一笔卫夫人体工整得吓人："...殿试那日官家赐宴，席间有道炙羊肉，竟与娘烧糊的那锅滋味相似..."
最厚的信来自老二，牛皮纸上画满歪扭地图。某处边塞驿站旁标着小字："在此休憩，枕着娘缝的香囊入眠，梦到菌菌偷吃茯苓糕..."
窗柩突然被风吹开，四封家书哗啦啦飞满屋。四郎追着信纸跑，怀里的青瓷瓶叮咚相撞："大哥画了宫里的锦鲤池！三哥描了骆驼商队！"
我弯腰拾起飘落的信纸，背面竟都画着同样的图案——四个手拉手的小人围着灶台，炊烟弯成月牙状。墨色深浅不一，显然是在不同年月添的笔。
暮色染红妆匣上的螺钿时，四郎忽然轻声问："娘想他们吗？"
檐下风铃叮咚，混着远方传来的马蹄声。我抚过信纸上干涸的墨点，恍惚看见四个少年在落日里挥手。老大官袍染着墨香，老二甲胄沾满松针，老三锦缎裹着沙尘，老四药箱缠着红绳。
"你们闻..."四郎忽然推开窗。晚风送来隐约的柏子香，混着西域的孜然味、边关的冰雪气、太医局的艾草苦。菌菌的徒孙们叽喳掠过屋檐，爪子上缠着第三代茜草绳。
6 灯火阑珊
灶台上的糯米粉还没揉匀，门环就被叩得咚咚响。四郎举着沾满糖霜的木勺冲出去："定是三哥的骆驼队..."
朱漆大门轰然洞开，风雪裹着四个身影卷进来。老大官袍下露出半截香囊穗子，老二肩甲结着冰碴，老三怀里滚出个波斯琉璃瓶，老四的药箱上全是猫爪印。
"娘！"四个声音叠在一起。八岁的小孙子从老三背后探出头，辫梢系着丁香香囊："奶奶，骆驼吃了我的糖画！"
"是骆驼馋你三叔制的香糖。"我弹掉老三胡须上的沙粒，西域烈日把他晒成了蜜色。小孙女突然举起个玉瓷罐："大伯给的墨条会唱歌！"
老大解下腰间锦囊，龙脑香混着松烟味漫开："翰林院用娘的法子制了香墨，官家朱批时说..."他忽然学起太监尖嗓，"此墨有慈母心呐！"
暮色染红窗纸时，灶台挤满了人。老二揉着面饼讲边关风雪："...那夜雪埋了帐门，我们靠闻香囊找方向..."小孙子把面团捏成带刀将军："要像二叔这么威风！"
"不如我威风。"老三从琉璃瓶倒出宝石糖，"我在波斯王宫..."他突然噎住，小孙女正把他的商队旗插在面饼上。
满屋哄笑惊醒了梁间燕。老四突然喊："菌菌的孙子偷吃枸杞！"药箱里窜出只圆滚滚的麻雀，爪子上缠着红绳。
花灯初上时，庭院摆开香案。四个孩子各自取出锦盒：老大的御赐松烟墨，老二的玄铁箭头，老三的波斯调香盘，老四的金针艾绒。
"该放天灯了。"我展开素纱灯面。小孙女突然指着厨房喊："奶奶的彩虹法宝！"
皂角水在青石板上吹出七彩泡泡。四个孩子蹲成圈，官袍铠甲沾满皂沫。老二吹的泡泡最大，映着琉璃灯变成流动的琥珀："跟娘做的第一瓶香露似的。"
"要放灯了！"老三点燃柏子香蜡。四盏天灯徐徐升起，灯面遇热显出暗纹：老大的灯飘出《劝学篇》，老二的映出边防图，老三的现出商路星图，老四的浮起经络穴位。
"娘看这个！"四郎突然指向我袖口。实验室的香水瓶投影在灯面，与香案上的青铜炉重叠。墨香、药香、柏子香、波斯玫瑰香在夜空中交织，恍若那年实验室打翻的香精架。
小孙子突然指着我的心口："奶奶这里在发光！"泪痣滚烫如那年触电的瞬间，怀中掉落个褪色香囊——衬布里缝着四缕胎发。
"娘当初..."老四攥着半块麦芽糖，问出憋了十年的话，"为什么突然变好了？"
河灯顺流而下，载着当年的硬饼碎屑。我握住四双手，少年郎的掌心还留着旧年针痕："因为你们先捂热了这块冷铁呀。"
满城灯火中，菌菌的曾孙掠过天灯。老大忽然指向最亮的星："娘，那是我的翰林院..."老二摇头："明明是边关篝火。"老三摸出罗盘："是丝路驼铃。"老四举起药杵："是太医局药炉。"
夜风忽而送来实验室的铃音，现代与宋朝的月光在香囊上流淌。小孙女把彩虹泡泡吹向灯海，刹那间漫天星河都坠着皂角香。
更新时间：2025-04-16 01:46:39